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Las tragedias se resuelven en ejemplos. Un tiem-
po y un espacio escuetos, cifrados, que acaban con
una cabeza real ensartada en la pica de la virtud.

Pero ;es ejemplar una tragedia que enarbola en la
lanza no la bendita cabeza de un monarca, sino la
cabeza piojosa de un vendedor de yuyos?

Este es el lugar en el que ocurrieron los hechos.

Una plaza en la zona antigua de la ciudad, don-
de, desde hace afios, han tomado la costumbre de
reunirse los vendedores de malas joyas y baratijas.
Poco hay aqui que pueda sefalarse como bello. Ni
alfarerfas prodigiosas ni monedas de una sola cara;
nada que obligue al caminante a volver sobre sus
pasos. Ningtn metal que revele pasién, fe o desve-
los de quien lo cincelé.

Dicen los mercaderes, lo dicen desde que atra-

vesaban el mundo en caravanas, que los hombres




actian como dioses cuando eligen comprar obje-
tos que jamds les pertenecerdn del todo. Por ellos
cualquier pago resulta proporcionado y justo. Pero
nada de eso hay aqui, en el espacio vulgar de esta
tragedia.

Por las veredas laterales de la plaza transitan
hombres errdticos sin dispensas ni acreditaciones.
Algunos esconden, otros ofrecen. Y hay otros que
ofrecen lo que esconden.

Sefalo a Sabino Colque, yuyero. Un hombre
que prctendié escapar de la miseria. Para lograrlo,
viaj6 a tirones desde Bolivia. Partié de Tarabuco,
subié a un tren, descendid, durmié volcado sobre
su bolsa. Subié a un colectivo polvoriento, descen-
dié, esperd la noche entera. Comparti6 el remolque
de un camién con catorce cerdos blancos, descen-
dié, esperd, lloré la noche entera. Fue simple para la
desdicha, que monta en caballo prodigioso, volver
a darle alcance.

Senalo a Mijail, el hombre pelirrojo y fuerte que
miente como si hablara. El que vende harinilla pro-
hibida y multiplica por mil los hechos y las cosas.
Mijail alardea con la historia de su padre. Le gusta
contar que su padre llegé al barrio de pobres con un
par de zancos, con libros, con un alias de guerra. A
Mijail le gusta hablar de su padre, aunque también
le gusta olvidarlo.
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Sefialo a Angela, la mujer que crefa que casi to-
das las cosas del mundo eran bellas: las bicicletas, su
madre muerta, las latas de té con disefios antiguos.
Angela aprendi6 a bailar frente a la luna del espejo,
en el dormitorio de sus padres. Con el tiempo, An-
gela adelgazé. En cambio no adelgazé su imagen.

Sefialo a Angcla, la que no pudo vivir ni mds aca
ni mis alld de su hermosura.

Sefialo el espacio de la tragedia. Una plaza en la
zona antigua de la ciudad.

Y sefialo el tiempo. Anochecer de verano con un
resto de viento colgado de los 4rboles. Ni suficien-
te luz para verlo todo ni suficiente penumbra para
ocultarlo. Y después, el dolor de un yuyero bolivia-
no. Asuntos todos que exigen versos.

Esta tragedia, como cualquier otra, no fue re-
sultado de una contingencia. Comenz6 cuando,
anunciando la llegada del hombre, un macho ca-

brio coces la tierra y canté.
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No era una cita. Mds bien un acontecimiento co-
tidiano en el que nadie ponia especial empefio.

Mijail era el primero en llegar. Se sentaba siem-
pre en el respaldo del mismo banco y aprovechaba
para limpiar con un retazo de lana las botas ma-
rrones, acordonadas, aunque fuera verano. Antes de
ese imperceptible acicalamiento, dejaba a un lado el
bastidor donde exhibia pulseras de hilo, anillos de
coco, aros y colgantes con alegorfas para todas las
conciencias. Las ventas alcanzaban para reunir las
monedas del dia.

Por lo demds, Mijail tenfa trato con algin me-
nudeo que rondaba la plaza en busca de harinilla.
Gente que preferfa no visitarlo en el barrio de po-
bres donde vivia porque creia méds seguro camu-
flar el comercio clandestino en la arena circense de
aquella plaza, donde la mirada policial era amigable
con Mijail.
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Sabino Colque llegaba después, llamando a su
perro.

—Véngase, mi Primo. Véngase.

El llamado era tan insistente como innecesario
porque Primo nunca se alejaba del yuyero boliviano
mds que el espacio y el tiempo de un silbido.

Una tarde, el perro se le habia pegado a los talo-
nes para no irse nunca. Por causa del animal, Sabino
debfa caminar veinticuatro cuadras contadas hasta

la pensién donde se alojaba cuando, alguna vez de

lluvia o frio, hubiese podido pagar un pasaje. Pe-

ro siempre era mejor caminar veinticuatro cuadras,
con dos sombras y seis patas, que viajar en soledad

de cara a un vidrio sucio.

Ese dfa, como otro cualquiera, Sabino Colque
llegé a la plaza, se sent6 junto a los pies de Mijail
y abrié la valija donde vivian sus yuyos. Purga del
vientre, para cuando nos duele nuestro pecho, con-
tra las bubas esponjosas, contra el hipo.

Sin embargo, aquel no serfa un dfa como todos.
Por muchas y fuertes razones, Mijail y Sabino Col-
que hablaban sin quitar los ojos de la fachada blanca
de Lyon. Ropa de mujer, un negocio aceptable, justo

cruzando la calle angosta y poco transitada, con dos
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vidrieras pequefas y piso de tablones lustrados, que
comenzé como pasatiempo de una sefiora aburrida
y se asent6 con el buen gusto de su duefia mis las
facilidades de pago que otorgaba a sus clientes.

—;Por dénde anduviste, yuyero?

—Yo —contesté Sabino—, donde siempre.

Con esa pregunta Mijail invertfa la realidad, por-
que era él quien habia desaparecido del circuito de
venta durante tres dias. Lunes, martes y miércoles
sin aparecer por la plaza.

—Anduve ocupado —dijo el vendedor de harini-
lla. Y aclar6—: Te preguntaba por el domingo. ;No
es que los bolivianos tenfan carnaval?

—Ah... Estuve por San Pedro —el ment6n agudo
del yuyero sefial6 el sur.

Entonces Mijail se rasc6 entre las piernas para
expresar el gusto. Y se rié un largo rato durante el
cual Sabino se fue con el pensamiento, y no por-
que la risa de Mijail le molestara, sino porque no la
comprendia.

—A ver la lengua, yuyero —pidié Mijail.

A Sabino Colque le resultaba dificil obrar cuan-
do no entendia el motivo.

—;Para?

—Para ver si Angela te arrancé un pedazo.

Fue entonces cuando Colque escuché por pri-

mera vez el retintin de la desgracia. La muerte usa
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cencerro, eso lo sabia Sabino. Cosa de cada quién
hacerse el sordo.

Mijail se agarré del respaldo y se incliné hacia
atrds en una pirueta infantil que pretendfa, quizis,
suavizar la traicién que se ocultaba detris de sus co-
mentarios.

—Asi que te la volteaste en el carnaval!

Mijail hablé. Lo hizo sabiendo que era indtil
pretender que el yuyero dijera una sola palabra so-
bre Angela y el carnaval boliviano. Pero iba a hablar,
seguirfa hablando sin cesar para no arrepentirse de
lo que estaba hecho.

—iNo se cree, yuyero! No se puede creer...

Mijail no entendia cémo Angela se habifa des-
abrochado para el yuyero de Bolivia cuando ella era
un animal de terciopelo. No linda... Linda era Gra-
ciela, linda es cualquiera si uno estd solo y lleno de
piojos. Angela no... Angela era para besarla en papel
de revista.

—No se cree, Sabino. No se puede creer.

Sabino Colque dijo que nada de eso era cierto, ni
voltearla en el carnaval ni desabrocharse para él. Nada
de eso era cierto, todo era otra cosa. Y habia que estar
en San Pedro cuando pasaba la procesién para enten-
der las alteraciones de la gente y de los cuerpos.

—iAhora te aparecieron las infulas de brujo! —dijo

Mijail-. Despacio, Colque, que en esta ciudad los
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brujos no asustan a nadie. Puede ser que en Bolivia,
pero aqui...

Mijail arremetié con su perorata para no escu-
char la versién del yuyero, porque si la escuchaba
era posible que también empezara a creerla. Y eso
ya no tenfa ninguna utilidad. Lo hecho, hecho
estaba.

Mijail sabia que era mucho mejor seguir pega-
do a las palabras de Graciela que atender las expli-
caciones de Colque. {Claro que el boliviano iba a
defenderse! Si ademds estarfa bien arrepentido de
ese oscuro asunto del bailecito... Bailecito en San
Pedro. San Pedrito para tocar los culitos de las cho-
litas. Sabinito. Yuyerito. Bolivianito.

Sabino Colque habia nacido en Tarabuco, un te-
rrén Facil de desmenuzar entre los dedos, una locali-
dad de la Bolivia que, a veces, no tenia razén de ser.

Formé parte de una familia numerosa en sirvien-
tas honradas, fecunda en trabajadores golondrina.
Una parentela pobre que, sin embargo, logré desta-
carse entre el resto de las que habitaban la barriada
gracias al renombre de sus sanadores.

Los Colque fueron una familia de miramiento
y aprecio entre la apretada comunidad en la que
vivieron; en la que atn vivian, perdidos ya el cré-
dito y la reverencia que habfan inspirado los tios

Colque, sanadores.
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Durante su infancia Sabino presencié, muchas
veces, curaciones de enfermedades frias y calientes.
Los enfermos llegaban hasta la casa de los Colque
por sus propios medios, o cargados por sus fami-
liares cuando la gravedad del caso no permitfa otra
cosa. Casa de piedra, oscura, donde vivian los tios
sanadores y sus muchos parientes.

No habia ocultamientos porque a nadie le parecia
mal que un nifio presenciara una ceremonia de cura-

cién. Sabino observaba a sus tios, los escuchaba.

El sanador se dirige cortésmente al dolor, recla-
midndole el dafio que le causa al vientre. Si el do-
lor no escucha, el sanador amenaza con enviarle
las sustancias que ya quieren entrar al cuerpo del
enfermo para cumplir con su obligacién. Y supiera
el dolor que se le daba la oportunidad de partir por
su propia voluntad. Supiera el dolor que el sanador
lo respetaba y por eso mismo le advertia y le daba

oportunidad de marcharse por sus propios pies.

En las dltimas generaciones la decadencia fue ga-

nando territorio en toda la barriada tarabuquefia, y
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también entre los Colque: las sirvientas no pudie-
ron seguir conservando su honradez y los trabaja-
dores golondrina se fueron més lejos.

Pero la pobreza ocasioné un mal de mayor alcan-
ce: el envilecimiento del oficio. Los sanadores Colque
aceptaron comerciar con el dolor. Dijeron que alguien
sanaba cuando sabfan que no, traficaron los secretos
preciosos que las generaciones les habian heredado. Y
asf perdieron la honra y el reconocimiento.

Cuando Sabino era un nifio, los dos tios viejos,
hermanos de su abuela, guiaban a la familia. Por ese
tiempo todo sucedia bajo una luz de trascendencia
que daba a la vida su verdadera importancia.

Los Colque de entonces conservaban el privile-
gio de ser pasantes en las procesiones de carnaval.
De sus bolsillos salia el dinero necesario para vestir
de gala la imagen de la Virgen de Copacabana, que
luego cargaban sobre sus hombros. De sus bolsillos
salfa el dinero para la chicha y el pan de rosca que es
obligado repartir. Pasantes en el carnaval y sanado-
res de oficio, era grande la autoridad de los Colque
sobre los cuerpos y las almas.

Aunque al principio nadie en la familia creyé
que semejante memoria fuera posible, Sabino podia
recordar un hecho acontecido cuando era muy pe-
quefio, y fue capaz de dar detalles que los mayores

aceptaron como clertos.
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—Me acuerdo bien de una manta con flores. Y yo,
para sostenerme, me agarraba de unos alambres, de
un tejido de alambres. Entonces llegé a visitarnos
alguien que no pertenecfa a la casa.

Su abuela y su madre confirmaron el recuerdo.
Era verdad. Tuvieron una conejera en desuso que
sirvié como corral para Sabino cuando el nifio ape-
nas caminaba, y era verdad que la conejera estaba
cubierta con una manta floreada.

—:Y cudnto m4s se acuerda?

—Me acuerdo bien claro de todo ese dia. Habia
mucho olor a comida.

—Habfa, si, porque era domingo —admiti6 la
abuela.

—Antes de que llegara la visita, los tios secretea-
ban, cerca de donde yo estaba, sobre asuntos de sa-
lud y curacién.

Debemos primero determinar si la enfermedad
es frfa o es caliente. Las enfermedades frias vienen
de afuera, por intrusién de una calidad frfa. Co-
rriente de aire o alimento frfo que llegan cuando el
hombre se halla débil. Las enfermedades calientes
empiezan en el interior del cuerpo...
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Los tios viejos hablaban lejos de las mujeres y
cerca de la jaula para conejos que, recubierta con
una manta, le sirvié a Sabino como corral de su
primera infancia. Parado alli, prendido a la tela de
alambre, el nifo escuché hablar de los dones de la
familia Colque: el ver y el sanar.

Se trataba de un domingo parecido a todos,
cuando iniciaba para los hombres una borrachera
que, bien racionada, podia durar hasta la noche.

Era habitual que, después del almuerzo, los sana-
dores se reunieran en ronda con los hombres jévenes
de la familia para pasarles sus conocimientos, de mo-
do que el oficio no se perdiera. En ese quehacer esta-
ban cuando una visita les interrumpi la tertulia.

—Recuerdo que alguien llegé, y no era Colque
—Sabino podia recordar el perfume diferente que
habia entrado a la casa—. Lleg6 un hombre que
olfa como perra. Llegé y se acercé a los tios vie-
jos. Estuvo un rato en la casa, pero no acepté sen-
tarse ni comer ni tomar. Cuando se fue, los tios
quedaron hablando y al final se pelearon unos
con otros.

—Y usted se acuerda de lo que dijeron los tios,
Sabino.

—Eso no.

Sabino no recordaba la conversacién que los sa-

nadores habfan sostenido, aquel domingo, después
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de que el hombre de afuera dejara, la casa. Pero los
mayores de la familia si.

Porque a partir de ese domingo, los sanadores
se dividieron en las opiniones. Distancia que duré
para siempre.

Uno de los tios dijo que no era bueno andar en-
tre politicos, y meterle a la gente que recobrara la
salud si votaba asf, y no la recobrarfa si votaba de
este otro modo.

El otro tio, secundado por la mayoria de los
hombres Colque, respondié que no era malo. Si al
fin la gente iba a votar de cualquier manera. Y que
la familia estaba con mucha pobreza.

Durante afos los Colque se preguntaron cémo
podia Sabino recordar el domingo en que llegé un
delegado politico para pedirles a los tios que pu-
sieran su renombre al servicio de los programas
partidarios. Prometiendo que, si lo hacian, iban a
retribuirles con generosidad.

Lo cierto es que las consecuencias de ese pacto no
fueron buenas para los Colque. Nada resulté bueno
para ellos. Todo resulté malo para la familia.

Las retribuciones prometidas no llegaron nunca.
En cambio, los tios Colque se quedaron sin fama
entre la gente pobre. Los sanadores mds viejos mu-
rieron pronto y los partidarios ni siquiera fueron al

velorio.
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Sabino crecié en una familia decaida y sin mis-
terios. Con la muerte de los tios, los domingos se
transformaron en pura borrachera mal racionada.
Faltaban, después del almuerzo, las palabras de los
sanadores, que se sobreponian al alcohol y lograban
que toda la familia se sintiera parte de una verdad
mds vasta y antigua que la miseria.

Cuando Sabino tuvo asomo de vello vio irse a
muchos de los suyos. Y vio a las mujercitas de la fa-
milia llegar pintarrajeadas y ojerosas a los almuerzos
del domingo.

Cuando Sabino tuvo asomo de coraje le avis6 a
su madre que también ¢l se iba a una ciudad lejana
en busca de la suerte que en Tarabuco faltaba. Y

faltarfa para siempre.

En la plaza de la tragedia Mijail no cesaba de ha-
blar de Angela y el carnaval. Explicé, sin que nadie
le preguntara, que la propia Angela le habia con-
tado todo a Graciela. Y enseguida, Graciela se lo
conté a él. Porque solamente a un boliviano se le
podfa ocurrir que una mujer se iba a quedar callada.
Mijail hablaba y hablaba. A lo mejor, contando una
parte de la verdad se le aliviaba esa incomodidad en

la conciencia.
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Sabino Colque recordaba los afios de Tarabuco
mientras comenzaba a sentir una ausencia entre el
corazén y el estémago.

Por ensefianzas recibidas de su familia, el yuyero
sabia que esa ausencia se conocia como presenti-
miento y asf se estimaba. Aunque primeramente eso
no significaba gran cosa, sino solo una falta en el
cuerpo que debia ser tomada en su justa medida.
Sin alarmas desmedidas.

No hay que correr tras los presentimientos; mds
bien al revés. Que los presentimientos nos corran
y nos tiren de la ropa hasta demostrarnos que son
atendibles.

Colque sacudié6 la cabeza para desprenderse de
la sensacién de desgracia que empezaba a cerrarle
el pecho.

—Véngase, mi Primo —le dijo al perro, que dor-
mia echado a sus pies.

Un hecho desacostumbrado acentué el mal con-
torno del difa. El auto blanco se detuvo un momen-
to en la puerta de Lyon. Ropa de mujer. Con dos
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bocinazos y un gesto, el hombre joven anunci6 que
estacionaba y volvia. Igual que siempre, pero una
hora antes. Una hora antes.

—;No es temprano para que venga a buscarla?

Colque no pregunté porque se sintiera con algtin
derecho sobre ﬁngeia. En realidad, intentaba llevar
cuenta de la cantidad de indicios que se sumaban
como anuncios de la tragedia.

Para Mijafl, que transitaba el sendero de la trai-
cién, era indispensable menospreciar a Colque.

—No te hagas el novio, boliviano. Que novio, lo
que se dice novio, es el rubio ese.

Colque inhalé fuerte como si estuviera evaluan-
do, por el olor, el sentido tltimo de aquella visita
adelantada.

—Véngase, Primo.

El perro se le encimé a las piernas y el yuyero le
rascé fuerte las orejas.

Mijail insist{a en conocer los detalles sobre Ange-
la. Tamafios de la mujer, texturas, calor y humedad.
Y, ante todo, sus palabras. Sobre todo sus palabras,
porque lo que una mujer decfa o susurraba le per-
mitfa a Mijail conjeturar, con altas probabilidades
de acierto, qué podia esperarse de la hembra.

Sabino Colque seguia callado.

Cuando Mijail hacfa ruidos con la respiracién

era a causa de la harinilla que ocultaba y aspiraba,
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que aspiraba y ofrecfa. Mijail arrastr6 la cara por el
hombro derecho para secarse el agua que le cho-
rreaba de la nariz. Después mir6 hacia los costados
y hacia arriba como si estuviese esperando el inicio
de una tormenta anunciada. Salté del banco y co-
rri6 hasta un bebedero, donde permanecié un largo
rato tomando agua. Enseguida regresé a sentarse en
el respaldo del banco con la cara mojada; repentina-
mente tranquilo y conforme.

—Yo tengo una especie de clasificacién —Mijail se-
gufa con lo mismo—. Segiin lo que digan, las ubico.
:Me entendés, Colque?

Sabino no respondié, no sonrié.

—Estdn las que usan verbos, que no son iguales a
las que usan comparaciones. Est4n las que pregun-
tan, estdn las que dicen 7o... Un caso interesante, las
que dicen 7o.

La clasificacién era larga y precisa. Pero como
el yuyero no escuchaba, Mijail la abrevi6 para si
mismo.

=Y estdn las que yo nunca tuve... Las que cantan
bajito.

Mijail hilvanaba bien las palabras, jamis las de-
jaba caer.

Apenas se conocieron, Sabino Colque le habia
elogiado la manera de hablar. Pudo haber sido la

felicidad por aquel reconocimiento la que llevé a
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Mij afl a nombrar a su padre, por vez primera, frente
al yuyero.

~Lleg6 al barrio subido en unos zancos altisimos.
Parece que eran de un circo extranjero... Llegé con
otros cuantos mds, mujeres y hombres, aunque a los
zancos solamente se subia él, porque no te vayas a creer
que es tan ficil. Parece ficil, pero no es. Miés con esos
zancos que venfan de Europa, del circo de Moscu,
creo. Ahf fue cuando conoci6 a Marina, que, en ese
entonces, tuvo que haber sido muy linda. Por eso yo
digo que sali lindo como ella y alto como los zancos.

Aquel fue el dia en que Sabino Colque y Mijail
estuvieron mds cerca del carifio. Después, las faenas
de la plaza y la vida los regresaron a sus soledades.
Para Colque, la pensién de mala muerte donde le
habian asignado una habitacién ennegrecida. Para
Mijail, su venta de harinilla y su rabia.

—Nunca supe dénde quedaron los zancos. Y Ma-
rina tampoco sabe —le explicé a Sabino aquel dia—.
En cambio me dejé libros. Muchos libros.

Vagamente, el yuyero boliviano pensé que Mijail

hablaba para tener un padre.

Sabino Colque segufa un recorrido fijo, calle

por calle, dolencia por dolencia. Su valija repleta
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de yuyos tenfa el don de unir, de vez en cuando,
la decencia barrial con la ralea barbuda y borracha
que ocupaba la plaza y vendia baratijas sin pagar
impuestos.

Los yuyos de Colque hacian posible que llegara
hasta el banco de la plaza una buena vecina que su-
fria de insomnio.

—Ahf viene a visitarte una vieja —dijo Mijail.

La presencia de la vecina alejé las sombras, acallé
los graznidos. La tragedia se meti6 en su caldo. Y
una conversacién de iniciados dejé aparte a Mijail.

—;C6émo anda, Sabino?

—Aqui.

—Hace dos noches que no concilio el suefio, y eso
que tomé el yuyo.

—Dejé asentar?

—Las doce horas.

—Espere, a ver... —el yuyero evaluaba—. ;El agua
del remojo?

—Como siempre, apenas tibia.

El yuyero se quedé pensando.

—;Y si lo hago més fuerte? —pregunté la mujer.

—Eso podria.

—Pero le estoy poniendo miel, Sabino, porque
me queda gusto amargo.

—Asi es el yuyo.

—Ya que estamos, deme unas semillas de anis.
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La mujer pagé y se fue sin mirar a Mijail, que,
ese dfa, habrfa deseado saludarla.

—iVieja de mierda!

A Mijail no solfa irritarlo el desprecio de las perso-
nas decentes. Al contrario, lo enorgullecfa. Esa tarde,
sin embargo, se enfurecié. Quizds porque supo que
sin importar lo que hiciera, ni cudnto traicionara a
sus semejantes, siempre iba a pertenecer a la fauna
execrable de la plaza.

—Y es mil veces mds rata que yo! —mordié Mi-
jafl—. Mil veces mas rata.

El tiempo de esa tarde no pasaba. Rondaba el
tiempo.

Mijail calculé el futuro inminente en la esfera
barroca del reloj que habia comprado en la terminal
de 6mnibus. Después, miré la hora en el cielo.

Como lo hacia cada atardecer, Sabino se santigué
con gestos diminutos. Venia el momento de saludar
al Sol, y esa tarde de malos augurios debfa hacerlo
mejor que nunca. Se puso de pie y sacudié el cuerpo
a modo de preparacién. Mijail, que conocia el ritual,
habia dejado de reir hacfa ya tiempo. Vaya a saber
qué cosa lo impulsé aquel dfa a retomar la burla.

—Bueno, Primo, empezé la payasada de los in-
dios —y grit6 golpedndose la boca.

Las luces de la plaza se habfan encendido mien-

tras Sabino hablaba de yuyos con la vecina.

31




—

Desde la vereda opuesta, detrés de la vidriera que
reflejaba la verdad de la plaza, Lyon también miraba
a los dos hombres sentados en el banco.

—Mijail —dijo Colque.

—;Qué hay, yuyero?

—Nada.

El yuyero metié la cara en la pelambre incomple-
ta de su perro. Respiré ahi dentro a ver si encontra-
ba su calle de barro, sus secretos, la herencia de los
Colque curadores y congraciados. Sabino Colque

buscé consuelo en el olor hiimedo de su perro.

Zancos y libros. En los suefios del nifio esas pala-
bras levantaron polvareda.

Durante su infancia, tan breve que podia con-
tarse en manzanas, Mijail acepté con gusto que su
madre le hablara del hombre que habia llegado en
zancos desde el horizonte.

—Tu padre precisaba tener dos nombres para que
no lo mataran —le decfa su madre.

Y susurraba una palabra: guerrillero.

La mujer habfa amado al guerrillero sin entender-
lo, sin creerle. Solo esperaba pacientemente a que él
terminara sus largas explicaciones sobre el mundo.

Claro que, a veces, se cansaba y entonces se despren-
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dfa la blusa en medio de la lucha de clases y lo besaba
despacio, obligandolo a postergar la reforma agraria.

~Tu padre lleg6 al barrio con otros que tenfan las
mismas ideas. Y enseguida se hizo querer. Muchas
veces me cantaba canciones que no estaban de mo-
da, pero eran lindas —decfa. Y esa aparentaba ser la
{inica, la verdadera causa de su amor.

El dia en que Mijail cumplié diez afos, su ma-
dre buscé de memoria en el desorden del mueble.
Buscé y sacé una bolsa de nylon atada con varios
nudos.

—Tomi —le dijo—. Eran de él.

El nifio recibié lo que su madre le daba y salié.
Caminé hasta unos matorrales que crecfan cercay se
sent6 a la sombra de un paraiso. Desaté con dificul-
tad los nudos apretados por los afios y metié la cara
en la bolsa. Habia libros. Los conté: cinco libros.
Mijail pens6 que no debfa apurase. Se alzé sobre un
costado y con la mano libre apart6 las piedras que
le molestaban. Volvié a su sitio comprobando la co-
modidad de la postura. Se ajusté los cordones de las
zapatillas y recién entonces puso la bolsa sobre sus
piernas largas y flacas.

Sacé con cuidado uno de los libros. Decia Anto-
logia poética. Miguel Herndndez.

Entonces el nifio hizo los aspavientos de quien va

a abrir al azar pero desea que el azar lo note para que
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haga bien su parte. Inflé la cara de aire y sopl6 la tierra
con exageracion. Pasé el pulgar derecho por el canto
oscurecido de las hojas, volvié a pasarlo. Primero en-

treabrié el libro usando la ufia. Después leyé.

Dad cuerda, pescadores, a los rivs...

Mijail cerré el libro de golpe, casi asustado de
que alguna de aquellas palabras fuera a escapar de
entre las hojas. Lo dejé a un costado y tomé otro.
Decia Rikki Tikki Tavi y otras historias de la selva.
Lo abrié. |

Este singular escritor nacié en Bombay, de padres

z'ng[eses. ..

Mijail ya habia aprendido palabras que nadie en
el barrio de pobres conocia: antologia, dad, Rikki
Tikki Tavi, Bombay...
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El legado paterno fueron palabras. Legado que
con el paso de los afios revelarfa un poder que, en-
tonces, Mijail no pudo imaginar. Porque en un sitio
como el barrio de pobres, donde las palabras esca-
sean y se aniquilan, aquel capaz de tratar con ellas,
hilvanarlas, hacerlas jugosas, puede ver mds alld de
su propia desgracia.

Desde los cinco libros que hered6 de su padre,
Mijail construyé su sitio en el barrio, en la plaza y
en la ciudad vieja.

El pensamiento de Mijail y sus acciones fueron
resultado de aquellas lecturas repetidas, y luego en-
lazadas, trastocadas, superpuestas a su oscura reali-
dad. De ese cruce salfan las historias que les contaba
a sus amigos, gracias a las cuales comenzé a ganar
prestigio en el barrio de pobres.

-Y entonces —contaba Mijail a los diez anos—, los
hombres de zancos se disfrazaron de pescadores para
que nadie los matara. Y habia uno, el mds valiente
de todos, que habia nacido en el barrio Bombay...
A ese se le ocurrié que los rios podian ser amigos
de ellos y ayudarlos a ganar la guerra. Por eso se da-
ba vuelta, con la mano levantada, y les gritaba a los
otros hombres: “jDad cuerda, dad cuerda...!”.

Los chicos del barrio lo escuchaban con los ojos
fijos. Y no importaba lo que entendieran, se les re-

volcaba el corazén en el cuerpo.
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—Pero un dia el hombre de zancos se cansé de
ser bueno, de hacerse querer y de cantar canciones
lindas, porque igual todo era porqueria y tristeza.
Asf que se monté a los zancos y se fue de Bombay
gritando “Rikki Tikki Tavi”, que en el idioma de
ellos quiere decir “Ya no me importan los rios”.

Gracias a su destreza con las palabras, Mijail tuvo
desde temprano mujeres que lo alimentaron y lo
vistieron. Y apenas engordé lo suficiente se volvié
intermediario en la venta de harinilla.

—Y resulta que cuando el hombre de zancos se
fue, su hijo encontré una bolsa de nylon que estaba
escondida en el ropero y atada con muchos nudos.
La madre quiso quitarle la bolsa, pero no pudo. El
hijo del hombre de zancos abrié la bolsa y encon-
tré un revélver..., cinco revélveres. Y como estaba
muy enojado sali6 a los balazos por la calle. “{Rikki
Tikki Tavi!”, gritaba el hijo del hombre de zancos
para que todos en el barrio Bombay aprendieran a
respetarlo. “;Rikki Tikki Tavi, ya no me importan

’J)

los rios

Caminar fatalmente, ir tras los pasos del rey.
La tragedia posee motivos eternos, razones in-
finitas para imponerse. Es omnipresente y su liti-

go son los grandes simbolos. ;Quiénes y desde qué
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arrogancia serfan capaces de negarla? ;Quién, de
cara a la tragedia, puede decir tres veces: “No la co-
nozco™ ;Quién puede aseverar que el camino que
anda le pertenece?

Los hombres y las mujeres que ocuparon esta pla-
s, lugar y verano de la tragedia, no fueron capaces de
hacerlo. M4s bien, tras cada paso y con cada palabra,
fueron tejiendo el sudario que les correspondia.

Angela y Graciela eran las inicas empleadas de
Lyon, un negocio de moderadas pretensiones con
gusto para mujeres de mds de treinta que querian
vestir elegantes pero juveniles, juveniles pero no ri-
dfculas.

Ultimamente, la mala salud impedia a la propie-
taria de Lyon ocuparse del negocio tanto como hu-
biese querido. Pero estaba Graciela, que trabajaba
alli desde la inauguracién, conocia el movimiento,
sabfa diferenciar entre sonrisas para proveedores y
sonrisas para la clientela. Era capaz de determinar
con una ojeada cuindo valia la pena y cudndo re-
sultarfa inatil desordenar la pila de tejidos de puro
algodén con una hebra de seda.

La llegada de Angela, después de que la duefa

del negocio tuviera que someterse a la primera ope-
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racién, le sirvié a Graciela para aumentar su eficacia
como vendedora. Fue muy ficil, bast6 prenderse de
la belleza extraordinaria de aquella chica.

—Angela se llevé el mismo vestido en color negro
—decfa Graciela. Y la sefialaba.

Las clientas de Lyon miraban con detenimiento
a la chica de cabello oscuro y ojos que estaban mds
alld de cualquier azul. La miraban con una mezcla
de recelo y esperanza creyendo, de algin modo, que
el vestido obrarfa el milagro.

Graciela tenfa cuarenta y tres afos, un cuerpo
con las ventajas y las desventajas de no haber engen-
drado. Y un apotegma grotesco sobre la vida que la
mantenia a salvo: “Yo la disfruto”.

Para disfrutarla, Graciela trabajaba en Lyon,
sonrefa de dos maneras, se enamoraba de hombres
casados que jamds se enamoraban de ella. Y salfa,
salfa mucho.

—Salgo mucho —decia Graciela—. Yo soy de salir
mUChO...

Le gustaba decirlo. Aun a Mijail, que asentia con
seriedad. Y buscaba el modo de que lo repitiera:

—;Y adénde te gusta ir, Gracielita?

—A cualquier lado, el asunto es salir.

Apenas Graciela se despedfa, mientras cruzaba la

calle hacia la tienda, Mijail empezaba con lo suyo:
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—;Sale? ;De dénde sale? ;Cémo esta tipa se ima-
gina que es capaz de salir?

A Sabino Colque le gustaban esos discursos,
cuando Mijail hablaba para que lo escuchara su pa-
dre muerto. El yuyero atendfa con solemnidad, y
jamds hacfa comentarios.

Sin importar por dénde comenzara, Mijail aca-
baba siempre en la celebracién de la desventura.

—Porque salir, lo que se dice salir, no es para cual-
quiera. ;Salir! —~Mijail se esforzaba por llegar a su
causa—. Salir significa meter fuego atris y adelante.

Salir, Colque... ;Salir es cagarse de dolor!

La que luego serfa madre de Mij ail, tenfa diecisie-
te afios vividos en la miseria del barrio cuando ellos
llegaron, por primera vez, un sébado por la tarde.

Eran jévenes y mostraban sus risas porque no les
faltaban dientes. El cura los acompafié en su reco-
rrida, anunciando una funcién de teatro para ese
mismo difa, a las siete, frente a la escuela. Nifios y
mayores, todos iban a maravillarse.

El que luego serfa padre de Mijail tenfa a su cargo
el papel de Gran Ladrén. Entré a escena montado

en zancos. Una capa negra, un antifaz. Y un jugla-
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resco alarde de perversidad. Al final de la funcién, la
que serfa madre de Mijail estaba enamorada.

Después de los aplausos, el Gran Ladrén se bajé
de los zancos. Y retomé su voz natural.

El cura del barrio lo presenté con uno de sus dos
nombres. Algunas personas se alejaron murmuran-
do, igual que si se tratara del momento de poner
monedas en la gorra. Otros se quedaron. Y se sen-
taron en ronda para escuchar lo que esos jévenes
tenfan que decirles acerca de los verdaderos motivos
de su pobreza.

El Gran Ladrén, que parecfa tener cierta ascen-
dencia sobre los otros, les dijo que aquel era un
barrio con suerte por tener un cura que, igual que
Cristo, estaba del lado de los desdichados y de los
pobres. Dijo que habia mucho por hacer, y que no
debian caer en la trampa de apedrearse entre vecinos
por las limosnas de la burguesfa. Dijo también que
iban a regresar todos los sdbados para hacer teatro
con los chicos, para reunirse con los mayores...

La que luego serfa amada del Gran Ladr6n y ma-
dre de Mijail pregunté si podfa anotarse aunque tu-

viera diecisiete afnos.
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Gran Ladrén (Al publico.): Quien piense que
46lo me alimento de queso, chocolates y sandfa estd
muy pero muy equivocado. Porque mi gran barriga
necesita suefios. jSuefios...! Yo busco suefios, robo
suefios y, glup, engullo suefios. Me gustan los sue-
fios de los chicos, son los mds sabrosos. Y vine a este
barrio (jshhh!, no se lo digan a nadie), vine a robar
los suefios de... {De este nifio que est4 aca! {De es-
te...! ;Y de este otro!

A la madre de Mijail le gustaba recordar el mo-
nélogo del Gran Ladrén, cuando los chicos le ti-
raban tierra y gritaban con histeria fingida que era
malo y feo, que se fuera de alli.

Pero Mijail habfa crecido. Y esa noche estaba
sin ganas de escuchar otra vez el cuento del Gran
Ladrén que engullia suenos. Ademds, empezaba a
molestarle que Marina recordara esas idioteces con
tanta exactitud.

—Ya lo sé —le dijo.

Su madre fue incapaz de entender que Mijail ha-
bfa crecido, y estaba borracho.

~Ya lo sé.

Ella siguié hablando.

—Ya lo sé.



Ella siguié hablando.

—Ya lo sé.

Siguié hablando.

La mesa de metal, mal apoyada en el piso irregu-
lar de la casucha, se volcé hacia un costado. Mijail
se molest por eso, y se levanté sin terminar de co-
mer. Pero levantarse sin comer no alcanzaba, asf que
pated la silla. Pero patear la silla no consolaba, asi
que puted a Dios.

Después sali6 a andar por el barrio, lento y triste,

como si le hubiesen robado los suefos.

El carnaval habfa terminado. Mijail estuvo au-
sente tres dias seguidos del circuito de venta. Y ese
jueves, el auto blanco llegé una hora antes de lo
acostumbrado. Atardecia para la tragedia.

El novio de Angela le habia hecho a Graciela un
pedido especial: debia evitar que la chica cruzara a
la plaza. Y Graciela, que acordé con la medida, lo-
gré mantener a Angela en cautiverio durante todo
el jueves, cerrdndole el paso con sus alas.

Ave de la soledad y el abandono, Graciela bati6 el
aire con sus plumas polvorientas y oculté la salida.
Asi impidié que Angela cruzara la calle para hablar
con Sabino. Angela de Lyon y Sabino de Tarabuco no
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habfan vuelto a verse desde el domingo de carnaval.
Angela habia faltado al trabajo lunes, martes y miér-
coles. El jueves estuvo allf, pero no cruzé la calle hacia
la plaza, ni siquiera salié a la puerta del negocio.

Fue el mismo jueves en que Renzo llegé a Lyon
una hora antes de lo acostumbrado. Y se anuncié
con dos bocinazos cortos y chillones. Renzo era bri-
llante alumno en las aulas de Odontologia. Mucha-
cho de buen rostro y buena altura.

—;Tu novio tan temprano? —estimulada por la
traicién de la que formaba parte, Graciela aparenté
asombro.

—Parece ~Angela levanté su cabello para airearse
la nuca.

Graciela acomodaba prendas en su sitio, y no
abandoné la tarea. Angela tenia las manos sucias de
revisar cajas con ropa de otofio. La chica llevaba una
pollera tableada que parecia recortada de un libro
escolar. Renzo entré a la almibarada cotidianidad
de Lyon con una camisa costosa y fresca. Y miré
sonriente la pollera tableada de Angela.

—Viniste antes —murmurd ella.

~Hoy no tenés curso de disefio —dijo Renzo.

—No —contesté Angela.

—Entonces te llevo a tu casa.

Graciela intervino con tono maternal para decir-

les que, si querfan, podian irse antes. Total, lo que
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no se habia vendido en el dfa no iba a venderse a
tltima hora y, en todo caso, ella se arreglaba sola.
Con su experiencia detrds del mostrador no iba a

asustarse por tan poca cosa.

En la plaza, Primo se eché junto a Sabino. El
yuyero empezé a rascarlo detrés de las orejas.

Sentado en su lugar de siempre, Mijail arrastré
la nariz mojada por su hombro derecho. Miré hacia
los costados y hacia arriba en espera de la tormenta
anunciada. Después corri6 hasta el bebedero, don-
de tomé agua durante un largo rato. Se lavé la nariz
enrojecida, después la cara.

No es que el puto estudiante de Odontologfa le
cayera bien, pero la verdad era que el yuyero se ha-
bia ido al carajo con lo de la piba. Y en todo caso a
nadie le venia mal una pateadura. Una buena patea-
dura servia para acomodar las cosas, y obligaba a la
gente a sentarse en su silla. ;jAcaso a él no le habia
pasado lo mismo? Claro que le habfa pasado, y gra-
cias a eso entendfa mejor la vida y vendia harinilla
sin joder a nadie.

Ese pensamiento acall6 su conciencia. Y Mijail
regresé a su sitio, en el respaldo del banco, repenti-
namente tranquilo y conforme.

En Lyon, cada uno representaba plenamente su
papel, unos con hipocresfa, otros con inocencia:

—No hace falta, Graciela. Esperamos y te ayuda-
mos a cerrar —dijo Renzo, buen rostro, buena altura
y, sobre todo, buena educacién—. Salvo que mi visi-
ta las moleste.

—Al contrario, ;no, Angela?

—Al contrario —y en la culpa, Angela exageré—.
Menos mal que viniste.

En la culpa, Angela ofrecié.

—Buscd una revista para mirar.

Pero no habia revistas. La culpa ofrece mucho
mds que lo que puede dar. Y asi se renueva.

—No importa —dijo Renzo—. En la plaza siempre
hay algo interesante que ver.

Renzo pegé la frente al vidrio de la puerta y se
puso a mirar a los dos hombres sentados en el banco
de la plaza.

Vio al boliviano meter la cara en la pelambre re-
seca de su perro. Renzo hizo ruido de asco.

—;Qué pasa?

—El boliviano estd baboseando a ese animal le-
proso.

Angcla escuché. Y pensé en su propio cuerpo,
por fuera y por dentro.
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Sabino Colque no habia dado sefales de vida
desde su partida de Tarabuco, aunque recordaba
con frecuencia a su madre y a sus tios sanadores, a
los que habia conocido ya muy viejos.

Su familia tampoco lo buscd, nadie mandé a
preguntar por él. Para qué, si los .Colquc sabfan que
las piedras del camino ya estaban escritas.

Para cuando fue un muchacho sus tios habian
muerto, y con ellos, el decoro y la renuncia del oficio.
Sabino, que recordaba a los sanadores con desusada
precisién, no quiso traicionarlos. Y se fue de Bolivia
con sandalias de hule.

Pero nadie que calce sandalias de hule puede es-
capar de la miseria. Y ahora Sabino vendia yuyos en
la zona antigua de la ciudad, a traicién del oficio.

—;Qué pasa, Colque?

El yuyero emergié de la pelambre incompleta del
perro con una expresién extrafia. Sus ojos tercos,
negros, espejeaban por el llanto retenido.

-Y ahora, ;qué me han hecho?

Sabino pregunté como una raza, no como un
hombre.

Mijail estaba demasiado irritado para aguantar
ese cuento. Al fin y al cabo, no iba a pasar de una
pateadura.

—;Fumaste mal, Colque?
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El comentario no alcanzé a deshacer la pregunta
del yuyero, que soné otra vez, més vieja y dolorida.

—;Qué me han hecho?

—iTerminala, Colque!, que no ando con ganas de
escuchar puterios bolivianos.

Mijail se burlé con voz chiquita:

—“sQué me han hecho? ;Qué me han hecho?”

Mijail grit6 sin necesidad aparente:

—:C6émo mierda voy a saber lo que te hicieron?

Y rematé a su modo:

—Yo no te lo hice.

Primo ladré.

—Véngase, Primo —pidi6 Colque.

Mijail bajé la voz, listo para retomar un discurso
tranquilo.

—Si ustedes mismos se desprecian, Colque... ;Por
qué, si no, andan buscando antepasados gloriosos?
ilncas! ;Sabés por qué, Colque? Porque en el fondo
ustedes admiran a los imperios.

Desvaidamente, casi sin ganas, Sabino pensé que
él no era inca, pero guardé silencio. ;A qué decirlo,
con qué ganancia? Si ya Mijail estaba de pie, ha-
ciendo sus cosas necesarias: buscar un pafiuelo en
su bolsillo para secarse mejor la nariz, mirar la hora,
plegar el bastidor con las baratijas. ;A qué decirlo si,

de cualquier forma, Mijail no iba a escucharlo?
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—Mafiana nos vemos, hermano —dijo Mijail.

Y en esa exageracién de hombre culpable, tam-
bién se equivocd.

El atardecer estaba cumplido, tanto que Sabino
Colque llegé a pensar que su presentimiento de
desgracia era errado. Y que, a lo mejor, Mijail ha-
bia acertado en lo del mal fumar. O a lo mejor era
el higado, que seguia devolviéndole los excesos del
carnaval y por eso sentia turbaciones y retorcimien-
tos. Dio unos golpecitos en el lomo de Primo para
indicarle, que ya volvian a la pensién. A lo mejor no
le pasaba nada malo, a lo mejor no se morfa...

Los artesanos que ocupaban el paseco central se
estaban yendo. Enfrente, Lyon bajaba las persianas
de metal. Ese sonido le hizo pensar que era mejor
irse antes de que Angela saliera. Tomé el camino
de siempre, el que habia hecho durante el afo y
medio que llevaba durmiendo en la misma cama.
Aunque no alcanzé a pensarlo con claridad, Colque
lo hizo por el convencimiento de que si algo habia
de suceder, sucederfa. No importaba el camino que
él tomara. '

Un patrullero esperaba estacionado en la esquina

siguiente.

48

San Miguel y su corte de dngeles arcabuceros. Mi-
relos, hijo. Mirelos con fijeza y vea que estos dngeles,
blandos y carnales como mujercitas, empusian arcabu-
ces. No se engarie, hijo. Llévelos con cuidado. San Mi-
guely sus dngeles arcabuceros... Trdtelos como conviene,

como se trata al viento: procurando irle a favor.

Sabino reconocié a los dos agentes que se apoya-
ban en el batl. Muchas veces le pedian yuyos, igual
que le pedian harinilla a Mijail. Agaché la cabeza
para ver si pasaba de largo, pero habfa una piedra
escrita en su camino que le impidié seguir.

Un tercer policia bajé del auto. Le cortaron el
paso para pedirle papeles con la certeza de que no
los tenfa. Nunca antes les habia importado los do-
cumentos del yuyero que no daba problemas. Y
ademds era amigo de Mijail.

Mientras caminaba hacia el auto, flanqueado por
dos policfas, Sabino pensé que nadie en el mundo
iba a darse cuenta de que, esa noche, él no llegaba a
su cama. Levantd los ojos y mir6 la calle alrededor.
El miedo lo volvi6 a su madre.
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jEa, dz:gnare venir, madre mia! Destino oscuro, des-
tino blanco. Excremento blanco, excremento amarillo.

Recién entonces Sabino Colque record6 a su
perro y giré la cabeza para buscarlo. Estaba contra
una pared, alerta, la mirada fija sobre el miedo de
Sabino Colque.

—Espéreme, Primo —le dijo—. Yo vuelvo...

Esa era la palabra que el destino necesitaba pa-
ra seguir andando. Un tonto nombre de perro que
azuz6 el cinismo policial y alimenté la desgracia.

—iCierto que el perro es primo tuyo! —recordé el
que rodeaba el auto para sentarse al volante.

Si no hubiese dicho nada, si Sabino se callaba la
boca, los policias no habrian reparado en el perro.

Pero el sudario de la tragedia se teje de ese modo.

—Si el perro es primo tuyo también es boliviano.

—;Es boliviano el perro?

—:Y tiene permiso?

—A ver los papeles del primo boliviano de Sabino.

—:No tiene papeles?

—Entonces, el perro también viene con nosotros.

El auto se alejé con tres policias, Sabino y su pe-

rro sobre las rodillas.
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No hay tragedias ajenas. Cada tragedia habla de
todos los hombres.
Subidas sobre zapatos de altos tacones manifies-

tan el dolor a viva voz, esperando hacerse escuchar

- por los que avanzan hacia su destino.

La tragedia comenzé cuando, anunciando la lle-

~ gada del hombre, un macho cabrio coces la tierra
-y cantd.

La tragedia acabari el atardecer en que un macho

- cabrio cocee y cante, anunciando que el hombre se

ha ido para siempre.
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~ Hasta el dia en que Graciela decidié que el co-
~ lorado le gustaba, Mijail y Sabino Colque fueron,
~ para las empleadas de Lyon, apenas dos habitantes
~ de la plaza con los que intercambiaban un minimo
~ saludo. Encuentros que ocurrfan cuando las muje-
~ res decidfan almorzar sentadas en el pasto, mirando
la tienda por si cafa alguna cliente.

Hasta el dfa en que Graciela comenz6 a acariciar
a Mijail con los ojos, era impensable la noche de
carnaval que sucedié después.

—;Te digo una cosa, nena? Mijail me gusta.

Asi decidfa Graciela olvidar la dltima decepcién

amorosa y enfrentar la préxima. En esa ocasién, no
tenfa mucho de qué quejarse. La verdad es que el
tltimo tipo ni siquiera fingié una mala relacién con
su esposa, y mucho menos sugirié que fuera a di-

vorciarse. Al contrario, después de un coito hurafio
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prendié un cigarrillo para hablar orgullosamente de
su familia. Dos hijos, buenos chicos... Y una esposa
que no tenfa necesidad de salir a trabajar y podfa
ocuparse de la casa. Graciela le dio la razén con
entusiasmo verdadero diciendo que, con la suerte
de un marido que se hiciera cargo, a ella también
le hubiera encantado dedicarse a la casa. Entonces
el hombre se visti6 para irse, posiblemente molesto
por la comparacién que Graciela habia insinuado.

—Lo miro a Mijail, y es como si fuera la primera
vez que lo veo. Est4 lindo el colorado...

Angela sonri6. Graciela ya estaba en los ajetreos
de la cacerfa.

—;Qué vas a hacer? —le pregunts.

—Por lo pronto, pedirle que haga una pulsera con
mi nombre.

~Que la haga, no. Que la consiga serd, porque
revende.

—Que la consiga, entonces —Graciela estimaba el
estado de sus ufias pintadas.

Aquel mismo dia, a la hora del almuerzo, las em-
pleadas de Lyon cruzaron la calle, euféricas y exa-
geradas como adolescentes, porque Graciela habia
decidido abordar a Mijail.

Antes de salir del negocio buscaron sus viandas.

—:Nada més que una manzana? —pregunté Gra-
ciela.
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—Si —contest Angela y se golpe el nacimiento

~ de los muslos—. Yo enseguida me ensancho de aca.

Renzo tiene buen ojo y ya me dijo que tenfa que
bajar un poco antes del verano.

Angela llevaba pantalones blancos y una camisa a
rayas grises y rosadas. Sandalias, y el cabello apenas
sujeto para despejarse la cara.

Habria podido ser solamente hermosa. Pero era
su virtud parecer, a toda hora, recién empapada en
un rfo. Su belleza tenia relacién con los fluidos in-
ternos; era resultado de una sangre con privilegios.

Las empleadas de Lyon cruzaron a la plaza de
siempre con intenciones nuevas.

Para lograr un gesto que la favoreciera, Graciela
empez6 a sonreir mucho antes de que Mijail pudie-
ra verla.

—Buenas...!

Tanta familiaridad de la cuarentona no era habi-
tual, algo trafa.

Mijail salud6 con afabilidad aunque sin moverse
de su sitio en el respaldo del banco. Sabino Colque,
en cambio, se puso de pie.

~Buenos dias, sefioras —pronuncié completo.

Era apenas mis bajo que Angela, y muy delga-
do. No era sencillo imaginar cémo consegufa que
su ropa, lavada en los piletones de cemento de una

pensién, luciera impecable.
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—:;Sabés lo que quiero? —dijo Graciela, dirigién-
dose a Mijail.

La forma de empezar el pedido fue categérica.
Mijail no se dejé sorprender:

—Ojal4 sea lo mismo que quiero yo.

Mijail y Graciela eran, cada uno a su modo, vie-
jos comerciantes de la zona. Angela y Sabino, cada
uno con su carga, habfan llegado mucho después.

El vendedor de harinilla habfa visto cambiar la
marca y el color de los autos que se detenfan a es-
perar a Graciela en la puerta de Lyon, a la hora de
cierre, una o dos veces por semana.

Graciela, como todos en la zona, conocfa el ver-
dadero quehacer de Mijail. Al principio, cuando el
hombre pelirrojo inicié su comercio en la plaza, ella
tuvo miedo. Hablaba con cautela del narcotrafican-
te. Expresién desproporcionada, la hubiera corregi-
do Mijail, para una venta de harinilla al menudeo.

Luego, Graciela supo que Renzo, encantador, ca-
rifioso y brillante alumno en las aulas de Odontolo-
gfa, solfa tratar con Mijail. Entonces se vio obligada
a mover sus coordenadas éticas.

Ese mediodia de buena primavera, miraba al in-
termediario sin ningtin temor.

“Ojalé sea lo mismo que quiero yo”, acababa de

decir Mijail.

58

—No creo... A no ser que quieras una pulsera con
;mi nombre.

En el otro extremo del banco, como si fuera en
el otro extremo del mundo, Angela miré a Sabino,
que atin continuaba de pie.

—;Tu nombre es Sabino, no?

—Sabino.

La verdad era mejor. Era la bendicién de uno de

los tios sanadores.

Cuando nacid, el nifio no parecia apropiado para
sobrevivir. Prematuro y demasiado débil. Pero uno
de los tios aseguré que el nombre bautismal podia
salvarlo. Le ponemos Sabino, dijo sin explicar la
causa de su eleccién. Y al dia siguiente, el recién

nacido empezé a mamar con ganas.

—;Tu nombre es Sabino, no?

—Sabino.

La brevedad de la respuesta obligé a Angela a
buscar el modo de seguir conversando, para darle

a Graciela un poco mis de tiempo para sus coque-
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teos. Entonces recordé la extrana danza que, en los
atardeceres, vefa desde las vidrieras de Lyon.

—;Qué es eso que hacés, como si bailaras? —~Ange-
la no podia explicarse.

Sabino asintié. Sabfa lo que Angela queria decirle.

—Es saludar al Sol cuando se va.

—;Y ustedes lo saludan todos los dias?

—Como a la gente.

Angela quiso entender mejor. En realidad, hacfa
mucho tiempo que no sentia tantas ganas de enten-
der mejor alguna cosa. Ultimamente se conformaba
con que entendiera Renzo y después la llevara de la
mano. '

—;Sirve para algo? ;O es una cosa que se hace en
tu pais?

—Sirve, si. Para acordarnos de que estamos aci.

Angela quiso entender mejor. Como querfa en-
tender cuando era una nifia frente al espejo y su
madre la peinaba. Su madre nunca dejaba pregun-
tas sin responder.

—;Por qué te vas a dormir al hospital, mam4?

—Porque all4 tienen unos aparatos muy grandes
que no se pueden traer a una casa.

—sPor qué llora papa?

—Porque es un sonso y tiene miedo de dormir
solo. Y cree que a la mafiana se le van a quemar las

tostadas.
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—Yo lo voy a ayudar.

—Gracias, Angela.

Los ojos negros de Sabino, los ojos azules de An-
gela, tierra y agua, si se juntaban, se hacian barro.

—;Cémo es el saludo al Sol, Sabino?

Para explicarlo, y sin levantarse de su sitio, Sabi-
no realizé movimientos pequefios y precisos.

—Fl motor estd en el vientre. La energfa se aplasta
con los talones y la cadera, después es un torniquete
con todo el cuerpo, se arrastra algo que estd en la
planta del pie y se aplica en el pecho. Pateds pero el
pie se frena antes de llegar al piso. Retorcés el aire a
los costados, buscds con la mirada algo que vuela y

saltds para atraparlo.

Buscds con la mirada algo que vuela y saltds para
atraparlo. Algo que vuela y saltds para atraparlo. Sal-
tds para atraparlo, Angela.

—Nena, vamos! —llamé Graciela. Enseguida se
dirigié a Mijail—. Ya te tomé la palabra, no vaya a
ser que te eches atrés.

Graciela sacé unas pelusas de su pantalén. Y se
arqued un poquito hacia atrds para irse con mejor

figura.
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Era costumbre que, todos los dias, Renzo llegara
en su auto a buscar a Angela cinco minutos antes
de la hora de cierre del comercio. Siempre puntual.

Cuando vieron el auto, las mujeres sonrieron. No
iban a contarle que, ese dfa, Graciela habia decidido
tener un amorfo con Mijail. Y que Angela habia ha-
blado con el yuyero boliviano sobre el saludo al Sol.
A qué decirselo, si todo parecia inofensivo.

—;Qué cuentan hoy mis chicas? —dijo cuando en-
tré a Lyon.

Graciela y Angela estaban listas para cerrar. Cay6
una persiana, cay6 la otra. Graciela cerré con todas
las precauciones.

—Qué hermosa noche —dijo Angela.

Le dio un beso a Graciela y se disculpé por no
acercarla hasta la parada del colectivo; llegaba tarde
al curso de disefio. Graciela la espanté con un gesto
carifioso. Y los saludé con la mano cuando el auto
de Renzo arrancé con el ruido que a él le gustaba.

Los pantalones blancos de Angela estaban un po-
co arrugados. Renzo se lo hizo notar.

—:C6émo estd tu mamd?

—Est4 bien —respondié Renzo—. El otro dia me
dijo que tiene ganas de verte.

Unas cuadras después, sin decir nada, se desvid

del camino. Angela entendié enseguida.
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—~Hoy no... Tengo una clase importante. Nos van
a ensefiar todo tipo de escotes.

Renzo se ri6. Parte de la harinilla que Mijail le
habia provisto ya andaba por dentro, provocindole
el temperamento:

—iTodo tipo de escotes! —Renzo la miré apenas—,
Eso s que es jodido, ;no Angela? Aprobas “Escotes
I, “Escotes II”, y después te vas becada a Harvard,
o a la Nasa.

Angela se miraba los pies.

A ver, Angela, te quiero escuchar hablar sobre
escotes.

—No sé...

—A ver, Angela —dijo Renzo, usando el tono que
ella acataba.

—Bueno, estin los escotes en V, redondos, bote
—encontré algo para decir—. Los escotes en la es-
palda que se empiezan a usar este verano son mds
dificiles.

Renzo se endurecié de pronto.

—No jodas, Angela! Que después te explique la
piba esa que se sienta al lado tuyo... La que te pidié
prestada la tijera profesional que te regalé y, de paso
sea dicho, te la arruiné.

Angela estaba triste.
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—Est4 bien —dijo. Y se puso a mirar hacia afuera
por la ventanilla. Hacia afuera y hacia arriba, bus-
Cando algo quc Volara.

Un rato después estaba tendida sobre una cama.
Descalza, enteramente vestida y con las piernas re-
cogidas contra el vientre.

Renzé la tomé por los pies y la estiré despacio:

—Hoy tenemos visita del inspector.

—No tengo ganas —pidié Angela.

—Pero los inspectores caen por sorpresa, mi amor.
No le preguntan a la gente si tiene ganas.

Iba a comenzar un rastreo minucioso, olfato de
sabueso entrenado en detectar impurezas, olores
menoscabados, cualquier lesién en la pulcritud y en
la hermosura. Angela soportarfa la inspeccién deta-
llada de su cuerpo con los ojos fijos en el techo.

Primero las ufias de este pie: nimero uno, cua-
draditas, dos, tres, cuatro, pintadas, cinco, de un
color suave pero denso. El otro pie. Controlar el
contorno de cada talén para asegurarse de que no
hubiera ningtin detrimento en la tersura.

Angela creyé ver un insecto oscuro y terco que
pasaba volando, pero no pudo saltar para atraparlo.
Escuché el juicio de Renzo sobre su vientre.

—Aqui est4 faltando un poco de trabajo —y le pe-
llizcé la piel.
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Renzo le quité los pantalones blancos, la camisa
a rayas grises y rosadas, la seda. Le separd las piernas
para ocuparse de lo més estricto. Angela cerré los
0jos.

La primera inspeccién de aquel noviazgo, que
llevaba ya cuatro afios y medio, habia sido diver-
tida. A lo mejor porque Renzo comenzé como si

fuese un cuento.

En un lejano pats, las esposas del sultdn tenian una
importante obligacién. Mds importante que saber
cantar o darle hijos varones. Si la esposa que el sultin
elegia esa noche no estaba preparada, toda suave y con
olor a recién nacida, perdia sin remedio el amor de su
esposo. Y segiin la crueldad del sultdn, era devuelta a la
casa de sus padyes, desnuda y sin dientes. O apedreada,
o decapitada por un eunuco del palacio.

Renzo trepé sobre Angela.
Angela, clavada contra su propia belleza, sacu-
dida por fuera y, sin embargo, inmévil por dentro,

recordaba las palabras del yuyero boliviano.
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Buscds con la mirada a[go que vuela y saltds, An-
gela, para atraparlo. Algo que vuela, Angela, y saltds
para atraparlo. Saltds para atraparlo, Angela.

Llegé diciembre a la ciudad vieja.

Los sucesos se fueron trenzando hacia la tragedia
que llegarfa, pronto, a reclamar los destinos que le
pertenecian.

Angela aprendi6 a cortar escotes aunque su del-
gadez comenzaba a quebrarle el pulso. Mijail pasa-
ba los domingos en casa de Graciela. Renzo aprobé
sus examenes.

Diciembre. Faltaban dos meses para el carnaval
del mundo. Y, sin embargo, habfa personas que ya
podian olfatearlo.

) Diciembre y su caracteristico ajetreo de compras.
Angela y Graciela no pudieron casi intercambiar pa-
labra de tan concurrida que habfa estado la tienda.
Era habitual tanto movimiento en las cercanfas de
las fiestas navidefias.

Las mujeres empezaban a conversar pero la char-
la se interrumpfa enseguida sin que Graciela lograra
entender qué era tan grave para que Angela hubiese
llegado a trabajar con semejante cara.

Cuando la tienda regresé al reposo, al silencio de
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la ropa colgada, y parecié que al fin las dos mujeres
iban a poder dejar de adular y asentir y favorecer sin
mesura, sond el teléfono.

Graciela atendi y hablé un largo rato con la se-
fora duefia de Lyon. Antes que nada le pas6 el par-
te de las ventas de esa mafiana. Péngase contenta
porque diciembre empez6 de maravillas. Si, sf... Ya
recibimos el pedido de vestidos de noche. En este
momento Angela los estd colgando en las perchas.

Pero no era cierto, porque en ese momento An-
gela estaba acodada sobre el mostrador. Se irgui6
sobresaltada, con vergiienza por obligar a Graciela
2 mentir en su favor. Abrié répido el cajon de las
chucherfas: un centimetro, pafiuelos descartables,
algunos caramelos envejecidos, una estampita. An-
gela encontrd la tijera que necesitaba para abrir los
envoltorios y comenzd a realizar su trabajo.

Graciela seguia hablando. Si, si, claro. Ya tenia-
mos pensado cambiar la vidriera. Sf, claro. Con al-

gln motivo navidefio. Y esa salud, ;cémo anda?

Se queds escuchando durante mis de diez minu-
tos. Sus exclamaciones y gestos iban de la extrema
preocupaci6n al alivio.

Es cuestién de tener un poquito mds de pacien-
cia, y quédese tranquila que por acd anda todo

muy bien.
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Graciela corté. Miré a Angela y resoplé como
cuando sumaba.

—Ya le han hecho de todo a la pobre, y no hay
caso. Al final ya lleva asi, ;cudntos?, casi ocho meses.
:No te acordis, Angela, que cuando llegaste era so-
lamente por unas semanas? Y ya van ocho meses. La
familia insiste con la dlcera... La dlcera no pasa de
un limite y un color. Yo la veo todos los viernes, vis-
te que le rindo la plata, y la encuentro cada vez peor
—Graciela miré6 la hora—. Controlemos los vestidos
y los vamos colgando... Porque para ser tilcera me
parece demasiado —acomodé una etiqueta—. Este es
un suefo, si hay en talle mis grande me llevo uno
y lo pago en dos veces —subié un cierre—. Yo tengo
un mal pélpito. Y es raro que un pélpito me falle.
Cuando la sefiora muera, la familia se va a sacar la
tienda de encima. La hija gana buena plata con la
arquitectura, y ya sabemos cémo es, ni se digna a
pasar. Creo que una sola vez se llevé un abrigo y pa-
recfa que nos estaba haciendo un favor. El hijo me-
nor no vuelve de México para meterse a tendero...

Recién entonces Graciela se acordé de la conver-
sacién interrumpida:

—Al final, nena, no me contaste la causa de esa
cara que trajiste.

Angela habia vaciado dos cajas.

—No...
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Angela solfa comenzar con una negacion.

—No, es que a veces me canso.

Angela debfa explicar algo que apenas intufa y
no pudo hacerlo. Quiso definir infiernos y, en sus
palabras, no aparecieron mas que espantajos de fe-
ria. Quiso dibujar el miedo més atroz'y solamente
consiguié trazar monstruos infantiles, una escoba
con orejas de elefante, una sdbana con ojos. Angela
no pudo hacer nada mejor que eso.

Gracicla la desaprobé con la mirada. Por esas
pavadas no tenfa que ponerse tan mal. El chico era
divino y la atendia como a una reina. ;Se ponfa un
poco nervioso porque ella le prestaba a cualquiera
unas tijeras carfsimas? ;Le hacfa notar que tenfa los
pantalones arrugados? Eso significaba que la queria.

—Se recibe y se casan, ;te parece poco?

—No, si tenés razén.

—Cuidado, Angcla. Que hay mds mujeres que
hombres.

_No, si tenés razén —Angela llenaba con culpas
su estémago vacio.

—;Comiste algo?

—Todavfa no.

—Hablando de comer...

Para entonces, Graciela ya agasajaba a Mijail con
comidas caseras. A los cuarenta y tres afios, decia
ella, no se puede perder tiempo ni ocultar virtudes.
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Por eso se habia esmerado la noche anterior, en la
cocina minuscula de su departamento, horneando
una tarta de manzanas.

—Ahi estd Mijail —dijo Graciela—. Cruzo y se la
llevo. Pero antes me arreglo un poco.

Angela oy6 el orin y la canilla.

—Te traigo una porcién —anuncié Graciela desde
el bano.

—No te preocupes. Igual, no tengo hambre.

Graciela reaparecié con la voz estirada, porque
estaba pintdndose la boca.

—Si hasta el boliviano la va a probar —se restregé
labio contra labio—. ;Cémo no te voy a traer!

Buscé el paquete que habia guardado bajo el

mostrador. Sonrié como una novia, y salié.

Graciela disfrutaba los elogios grandilocuentes
de Mijail a su tarta de manzanas. Enfrente, una mu-
jer de canas saludables entraba a Lyon.

—Buenas tardes... ;O buenos dfas?

—Buenos dfas —dijo Angela—. ;En qué puedo
ayudarla?

—Busco una blusa blanca de mangas cortas. De

algodc')n, por favor.
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Mientras caminaba hacia el perchero, Angela
crey6 que debia hablar.

—La verdad... Con este calor en diciembre qué
podemos esperar para enero.

—Mis calor, hija —dijo la mujer.

No hubo burla en su comentario. En todo caso,
la intencién de evitarle la molestia de hablar si no
tenfa ganas.

Angela aparté las perchas buscando el talle ade-
cuado. Finalmente, sacé tres blusas blancas, de
mangas cortas y puro algodén. La mujer las miré
desplegadas sobre el mostrador y senalé una sin va-
cilaciones.

—Voy a probarme esta.

Angela descorrié la cortina.

—Pase a probarse, por favor.

Volvié a correrla y se quedé esperando. Vio, por
debajo, los pies de la mujer. Y por los zapatos, marro-
nes, bajos, maternales, pensé que debia ser buena.

—Si quiere puede mirarse en este espejo, hay me-
jor luz. _

La mujer salié del probador con una sonrisa. Se
par6 frente al espejo. Angela detrds, sonriendo tam-

bién.
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Cuando era una nifia Angela bailaba. Y més que
en ningtn lado, le gustaba bailar frente al espejo del
dormitorio de sus padres.

Se paraba alli, los brazos arriba, el cuello enhies-
to, el torso erguido, las piernas como agujas.

—;Qué te ensefiaron hoy, Angela?

—A saltar, mamd. A volar.

—A volar, Angela?

—Si mam4, a volar.

—;Es dificil?

—Es ficil...

—;Y volaste muy alto?

—Si, mam4. Muy alto.

La clienta de Lyon recibié su vuelto y la bolsa con
su blusa. Al salir se cruzé con Graciela, que regresa-
ba de la plaza, alborotada y divertida.

—:Qué compré?

—Una blusa.

—sAnotaste?

—Ahora.

La palidez de Angela era violenta.

—Nena, te hace falta respirar aire fresco. Cruzd a
la plaza, yo me quedo y anoto la venta.

Cuando Angela se iba, Graciela la llamé:
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—iNena!

Angela se apoy6 en la puerta para escucharla.

—Hay que hacerlo hablar a Sabino. No sé qué
tiene adentro, qué yuyito del cielo como dice ¢,

pero parece...

No un loco ni un mago, no un borracho ni un

alma, no un principe ni un péjaro.

—Angela de Lyon —le dijo Sabino como si la coro-
nara—. Angela de Lyon, buenos dias —le dijo Sabino
Colque, que no necesitaba preguntar para saber que
esa mujer no habfa comido en muchas horas.

Mijail envolvié los restos de tarta de manzana,
y luego guardé el paquete en su bolso de cuero. El
vendedor de harinilla tenfa asuntos que lo apuraban.
Le pregunté a Angela cémo estaba Renzo mientras
le hacfa a Sabino un amago de boxeo.

—Hay que hacer hablar a Sabino —dijo, igual que
habia dicho Graciela.

Angela se senté y miré a Colque detenidamente
para ver si podia encontrar la palabra que a Graciela
le habi{a faltado. No loco ni péjaro. No borracho ni
alma.
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—¢De qué estuvieron hablando con mi amiga?
—pregunté Angela.

Sabino demoré en contestar.

—De mis tios Colque, sanadores.

—:Viven en Bolivia?

—No viven.

Los ojos de Sabino Colque estaban cargados de
muchos otros ojos, negro sobre negro a través de
los siglos. De nuevo, el yuyero habfa provocado
que Angela quisiera entender mejor. Sin embargo,
cuando la mujer pregunié, Sabino se encogié de
hombros.

Lleno de humo como estaba, Sabino Colque se
puso a cantar mirando un lugar vacio. Eso facilité
las cosas para Angela, que queria llorar sin preocu-
par a nadie, sin pedir disculpas y, sobre todo, sin ta-
parse la cara. Sabino cant6 hasta el final del llanto.

~Angela de Lyon tiene su pena —dijo Colque-.
Bonita Angela que se est4 volviendo de papel.

Aquel dfa fue imposible para ella aceptar que
queria estirar la mano y tocarle la boca. Asi que pre-
firié creer que debia volver a la tienda.

—Me voy —dijo.

—Igual dije yo, hace algunos afios, en Tarabuco.
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Sabino Colque tenfa veinticinco afios en Tarabu-
co, lugar donde la edad suele pesar el doble.

La idea de irse a una ciudad grande y lejana habia
empezado a rondarle como las gallinas en el patio
de tierra. Al principio, lo mismo que hacfa con las
plumosas, Sabino espanté esas ideas. Aunque estaba
seguro de que por mucho que intentara apartarlas,
volverfan. Y terminarian por ganarle la voluntad.

Su prima era un poco mayor.

Ahora llegaba tarde a la casa familiar y, muchas
veces, pasada de chicha. La prima se pintarrajeaba
demasiado, segiin decian las mujeres grandes de la
familia. Y esa madrugada las ldgrimas le estropea-
ban el polvo de la cara. Sabino Colque habfa juga-
do con ella durante toda su infancia, de modo que
podia tocarla sin recelo. Quiso limpiarla porque le
parecié que la prima debia estar incémoda con esa
pasta deshecha en la cara y tanta chicha adentro.
Buscé un trapo hiimedo y se acercé. '

Limpié una vez sobre las mejillas y la boca. Sacé
una mancha rosada, de perfume excesivo. Arrastré
el trapo sobre los parpados y salié un verde lumino-
so. Sabino siguié sacando con cuidado. Debajo,de
la capa de colores habia otra, amoratada y dolorosa.
Limpid, Sabino, y en el trapo qued$ una paliza re-
ciente. Cuando sacé toda la capa de paliza encontré

otra capa de maquillaje barato. Pas6 una vez por las
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mejillas y la boca, después limpié los parpados y
sac6 color celeste.

Debajo de esa capa de colores habia otra, de san-
gre seca y piel lastimada. Sabino limpié, y quedé en
el trapo una paliza de borracho. Cuando sacé toda
esa paliza, encontré otra capa de maquillaje. Deba-

jo otra capa de paliza. Y debajo, otra de maquillaje.

—Me voy —anuncié Sabino en Tarabuco.

Angela hablaba con un caramelo en la boca para
que Graciela no la entendiera bien. Porque Angela,
en verdad, no querfa hacerse entender. M4s bien se
esforzaba en parecer insensata de modo que Gracie-
la le sefialara con firmeza la tinica direccién posible.
Desde la muerte de su madre, Angela buscé tutores
inflexibles que no le dejaran alternativas.

Obedecer la tranquilizaba.

Y Graciela la escuchaba, fatalmente, desde sus

ofdos, desde su realidad de sefiorita con parpados
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cafdos. Sin masticar envidia. Pero haciéndole notar,
por sincero carifio, las bendiciones que habfa recibi-
do. Por ejemplo, ser novia de un chico como Renzo,
por ejemplo, esa cara divina que Dios le habia da-
do. Graciela se colocaba a s{ misma en el extremo
opuesto: sin un hombre que la acompafara, cenan-
do sola todos los dias, obligada a estar sana porque
si se enfermaba, jpobre de ella!

Después, le advertfa sobre los riesgos de escupir

al cielo.

Angela querfa ser una nifia para siempre. Y adel-
gazar era un modo de lograr que su infancia no aca-
bara de irse. Adelgazar hasta que le subiera el cierre
de la pollera tableada que su madre le habfa regala-
do a los trece afios, adelgazar hasta que todos, a su
alrededor, la vieran por dentro.

Incapaz de sostener el peso de la vida, Angela
esperaba que alguien llegara a colocar el mundo en
su sitio.

Por eso se senté en el banco junto a Sabino y llo-
ré. Quiso tocarle la boca. Se levanté de_ pronto, se
fue. Y si eligié6 a Sabino fue porque el yuyero parecia

una estatuilla de barro.
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Pero Sabino era un hombre. Y fatalmente se sacu-
di6 el largo sopor que habfa acumulado en aquella
ciudad ajena. Recordé la hombria de Tarabuco. A
los tios Colque, que, viejos y borrachos, atravesaban
a la mujercita que quisiera reir. Sabino comprendié
que Angela estaba haciendo atrevimientos para que
la disciplinaran. Y asi se disfrazé de estatuilla de ba-
rro para que un dfa, fatalmente, ella abriera los ojos

con un tarabuquefio encima.

Brillante alumno en las aulas de Odontologfa,
muchacho de buen rostro y buena altura, Renzo sa-
bia moverse por la casa de Angela como sombra de
ZOITO.

Angela tenia un padre y un hermano menor, no
tenfa una madre. La falta de esa tutela amorosa le
dio a Renzo el espacio del zorro. Y su juego.

Sentado a la mesa, frente al padre de f&ngcla,
Renzo lamenté muchas veces no haber conocido a
su esposa, que en la foto de la repisa se vefa muy
bella.

Sentado en el sof4, junto a Angela, Renzo lamen-
t6 muchas veces el desalino del viudo, casi sucio. Y
bebiendo demasiado cofiac.
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Pero a escondidas extendia un billete que el padre
de Angela aceptaba, cada semana con menos ver-
giienza, para comprar el cofiac que ya le resultaba
indispensable. Porque aquel hombre iba decidiendo
que la desconsoladora belleza de su hija debfa servir-
le, cuanto menos, para aliviar el frio de la viudez.

Brillante sombra de zorro que supo afianzar su
alianza con el hermano menor de Angela. Renzo
entendié que serfa ficil la noche en que el mucha-
cho entré de improviso a la cocina, y lo encontré
sacudiendo a Angela por el cabello.

—No te preocupes. Son cosas de novios... Te ase-
guro que esto No pasé nunca, y no va a pasar nunca
mis. ;Es cierto, Angcla?

—Es cierto.

Pero el hermano de Angela se encogié de hom-
bros, abrié la heladera, tomé agua de la botella, los
miré un instante mientras buscaba con el dedo in-
dice alguna suciedad adentro de su nariz, hizo una
bolita que pegé en el canto de la mesa. Y se fue.

Después, resulté tan sencillo como regalarle al-
guna ropa de marca en desuso. Y prestarle, de vez
en cuando, la llaves de su auto para que diera una
vuelta por el barrio.

La foto de la repisa podia llorar todo lo que qui-
siera y denunciar la sombra de un zorro andando

por su casa, mancillando a su hija y alimentando la
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cruda indiferencia del méds pequefio. Pero el viudo
jamds iba a notarlo porque estaba demasiado absor-
to en su luto. Embebido en cofiac.

Para Renzo, el dnico infierno posible era el fra-
caso. El sitio al que no querfa ir ni antes ni después
de muerto. “;Ves?, acd vas a estar vos cuando seas
grande.” Y el dedo de su padre se apoyaba con fuer-
za entre Renoir y Rotterdam, Erasmo de.

Allf tenfa que llegar, exigfa el juego, a la Enci-
clopedia de Genios y Celebridades: Renoir, Renzo,
Rotterdam, Erasmo de.

Si hubiese debido describir el fracaso, lo habria
hecho como un lugar en forma de anillo que se
apretaba a un centro oscuro y viscoso. Un acoso del
que sélo se podfa escapar por ascenso.

Contra el fracaso, Renzo desplegaba una rutina
de salvacién: poseer, aduenarse. Y sobre esa acumu-
lacién de posesiones, entre ellas Angela y su belleza,
encaramarse y abrir los brazos.

“Llegué, papé! Mirame!”

—{Tuviste que vomitar en navidad?

—No quise...

8o

—No habris querido, pero vomitaste frente a to-
da mi familia. ;Se puede saber qué carajo te pasd,
Angela?

—Me senti mal.

—Debe ser porque estds acostumbrada a comer
esos guisos de mierda que hacen en tu casa.

~Ya le voy a pedir perdén a tu mama.

—A mi mami no la vas a ver por mucho tiempo.

Veintiséis de diciembre era un buen dia para
vender aloe contra la acidez. Manzanilla contra la
inflamacién estomacal y romero contra los espas-
mos del higado.

Sabino ya habfa completado su recorrido mati-
nal. Una vecina le regalé una fuente de pldstico lle-
na de turrones en pedazos y otras cuantas confituras
que el yuyero compartia con su perro.

—Coma, Primo, que hoy estamos de suerte.

Mijail no habia ido a la plaza, estaria purgando
la borrachera navidena. También Sabino se habfa
emborrachado con sus paisanos. Pero como no po-
dfa darse el lujo de perder la venta segura que venia
después de las comilonas y como purgar en la pieza
de la pensién era peor que purgar al aire libre, salié

nomds. Y hasta entonces, andaba bendito.
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—Nos falta la sidra, Primo.

Un rato después, cuando Sabino y Primo habian
terminado el festin, Angela y su novio salieron de
Lyon. Cruzaron la calle. Renzo lo miré fijo, sin salu-
darlo. Angela lo evité,

Se sentaron en un banco cerca de Sabino, y habla-
ron. El cada vez mis alto, hasta que empezd a gritar.

—gTuviste que vomitar en navidad? ;Qué carajo
te pas6, Angela?

—Ya le voy a pedir perdén a tu mama.

Cuando Sabino Colque llegé a esa ciudad, creyé
necesario refr bajito de la gente que hablaba dan-
do gritos tal como si estuvieran en la otra orilla, o
arriba de un 4rbol. ;Y a qué gritaban, si ni siquiera
estaban felices o enojados?

Con el tiempo, Colque aprendi6 a soportarlo sin
reir, y tampoco ofenderse. Aprendié también a dis-
tinguir, entre tantas voces exageradas, las que vol-
vian de la felicidad, las que iban hacia la furia.

Cualquier dfa habria sido malo vomitar en pu-
blico. Pero ninguno tan malo como la navidad. Su
madre se lo dijo. “La verdad, Renzo, no s¢ qué pudo

pasarle a tu novia, pobre, pero en qué mal momen-

82

to se descompuso, con tantos parientes. ;Viste la
cara de tu abuela?” Si. Renzo habfa visto la cara de
todos cuando Angcla se levanté de la mesa, balbu-
ced alguna cosa, corrié la silla sin ninguna cortesfa
y» de pronto, se doblé sobre si misma. El ruido de
las arcadas, eso los habia espantado, ;no pudo llegar
al bafio, esa chica? Después nadie quiso seguir co-
miendo, y a la abuela, presuntuosa por la tradicién

de su vitel toné, se le opacé la fiesta.

Sabino tenfa veinticinco afios cuando dijo: “Me
voy”. Lo dijo una sola vez y todos le creyeron. Hay
gente, como los Colque, a quienes los aspavientos
les parecen de mala educacién.

—:Cudndo? —le pregunté su madre.

—Pronto.

En los dias siguientes se hablé muy poco sobre el
asunto. Y sin embargo la familia, empobrecida co-
mo estaba, y aun envilecida en algunas de sus exten-
siones, se ocupé del festejo de despedida. Con eso
lo ayudaban a fortalecer su decisién de marcharse y
le estorbaban la cobardia de un regreso inmediato.
Porque es grande para un hombre el peso de una

fiesta donde todos le dicen adiés.
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En casa de los Colque la musica soné muy alta
desde la media mafnana del domingo. Construida
de lado a lado en un terreno desparejo y pedregoso,
la casa familiar estaba, como ellos, deteriorada. Y
como ellos, era mestiza.

El mestizaje era ficil de apreciar en la acumula-
cién de iconos de yeso que atiborraban el mueble
mds importante de la casa: un aparador que cual-
quier anticuario habrfa venerado. Ningtin Colque
sabfa desde cuindo ese mueble estaba entre ellos.
Nadie tampoco tuvo el cuidado de guardar la pata
que se le quebrd el dia que decidieron cambiarlo de
lugar, y que fue reemplazada por tres ladrillos.

Era mestizo el fondo que, en tres de sus costa-
dos, sin contar el que ocupaba la casa, mostraba la
esencia de las razas que alli se habfan mezclado. Dos
muros medianeros levantados con cuanta cosa sir-
viera a ese fin imponfan la presencia de la conquista
y de la propiedad. El tercer costado estaba abierto al

mundo para que todos fueran y vinieran sin que el

adentro y el afuera, el mio y el ajeno, fueran cosas -

sencillas de distinguir.

Justo en ese costado, para evitar incendios, se
prendieron los fuegos para frefr y asar. Una mesa
y tres tablones se colocaron donde las irregularida-
des del terreno permitfan suficiente horizontalidad

y equilibrio.
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Comida jugosa, picante, que aprecia criarse €n

su caldo. Mucha y demasiada, porque después de
tanto comer quedé para recalentar a la tarde.

Chicha que se trafa en baldes. Jugo artificial que
corria en jarras de pldstico para alargar el alcohol.
Los Colque despedian a otro que no iba a volver.

Y la tarde avanzaba.

Una de las tias jévenes daba de mamar. Ella sen-
tada, el nino de pie, hablando en secreto con las
tetas de su madre. En medio de las conversaciones
cruzadas, algin hombre celebré esa suerte.

~Me pongo en su lugar —dijo, senalando al nino.

El silencio descendié hasta las sobras de los pla-
tos. Algunos ojos se dirigieron al atrevido. Otros,
al esposo que debfa responder. La mujer se cubrié
rapido, alzé al nifio y entré a la casa.

Detris de eso habfa un pasado mestizo que debfa
resolverse en alguno de los idiomas posibles.

—;Usted, compadre, lo dice por las tetas de la
madre suya?

Una de las ancianas Colque respiré fuerte y se
apur6 a ofrecerle al esposo la olla con chicharrén.

De su respuesta dependia el final del festejo.
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—Sirvame, claro.

El hombre aceptaba comer en esa mesa, con to-
dos los presentes. La fiesta podia seguir con su ale-
gria y su tristeza.

Después del incidente, Sabino y otros tan jévenes
y més que él se fueron a fumar detrds de un amon-
tonamiento de chapas y cajones. No porque alguno
de los presentes fuese a escandalizarse por eso, sino
para no perder la delicia de los escondites.

A las seis de la tarde los peores borrachos entra-
ron a la casa a dormir en la frescura del adobe.

Sabino, el homenajeado, el que se iba lejos, si-
guié con los mds aguantadores y con las mujeres,
que separaban los restos, esto para los perros, esto
para las gallinas. Y metfan en un tacho con agua y
jabén los platos sucios.

Pasadas las diez de la noche Sabino Colque apar-
t6 un poco al que ocupaba su colchén. Y se tir6 a
dormir, vestido y desesperado.

Se desperté y era dia de marcharse.

En la casa ya no quedaban visitas. Nadie més.que
la gente que vivia alli, y ni siquiera todos, porque
sus dos cufiados se habian ido al trabajo. Sus her-

manas y sobrinos atin dormian.
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Solamente su madre estaba sentada en la cocina,
como si no hubiera dormido por esperarlo.

—Bueno —le dijo—. Usted se va.

La madre de Sabino vertié en un jarro un poco de
tinta de té y lo llené de agua hirviente. Eso, acom-
pafiado de un bufiuelo de los que habfan quedado
del festejo, fue a parar a la mesa frente a Sabino, que
estaba pensando que ya no podia volver.

Sabino Colque no se apuré con su desayuno por-
que sabfa que, después del dltimo sorbo, no queda-
ban excusas.

Su madre, hasta donde él sabfa y habia visto, nun-
ca habia llorado. Tampoco iba a hacerlo ese dia.

La madre de Sabino Colque trajo una estampita
religiosa y se la mostré al hijo que se marchaba.

—Mire, hijo. Es San Miguel y tiene alrededor su
corte de dngeles arcabuceros. En las ciudades donde
usted va tiene que cuidarse de ellos. Mirelos bien,
ponga en su cabeza esta estampita asf los recuerda
y, donde los vea, pase callado. Mirelos con fijeza,
hijo, y vea que estos dngeles andan con arcabuces.
No se engaiie. Llévelos con cuidado. Tratelos como
conviene, como se trata al viento. Procurando ir a

favor.
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—¢Puedo saber qué carajo te paso, Angcla?

Renzo no hacfa esfuerzos por disimular porque
total, en esa zona, la plaza estaba vacia. Excepto por
el boliviano.

Sobre todas las cosas, lo irritaba que Angela le
quitara al asunto su verdadera importancia.

—A lo mejor en tu casa estdn acostumbrados a
vomitar durante la comida...

Renzo pregunté tantas veces qué carajo te pa-
56, Angela, que al fin la muchacha de cejas espesas
decidié explicarle que hacia ya varios meses que le
costaba retener la comida, no tenfa hambre y cuan-
do tenfa, le daban ganas de llorar. Entonces preferia
no comer. Ella sabfa bien que tenfa mucha suerte
en la vida, como Graciela le habfa dicho. Pero cada
mafiana se despertaba mds triste.

Renzo y la debilidad no se llevaban bien. Y era ese
desprecio por la sinrazén y por la emotividad exacer-
bada el que le impedia concebir limites a la volun-
tad. Si uno querfa dejarse de joder, uno podia.

—Ahora, si se te antoja hacerte la loquita y andar
diciendo que la comida te hace llorar y que el vémi-
to es culpa de la soledad, yo desaparezco. Desapa-
rezco, Angela. Yo, desaparezco.

Sabino Colque se habia quedado mirando con
fijeza el lugar del escdndalo.
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Angela de Lyon se pasaba las manos por las ro-
dillas agudas y bellas. El yuyero podia jurar que
la mujer tenfa las palmas transpiradas de pena.
Primo ladré para pedir mds golosinas navidefas,
y Colque ni siquiera lo oyé, tan absorto estaba en
considerar cudnto tiempo iba a soportar Angela de
Lyon sin derrumbarse, porque ya estaba de papel,
con los ojos demasiado abiertos para una persona
viva. Y la boca con un contorno violeta que no le
correspondfa y mostraba un trastorno que los tios
Colque hubieran tomado con todo respeto y pre-
ocupacion.

Fue en medio de esa abstraccién que Renzo des-
cubrié al yuyero.

—;Qué mira el boliviano?

—Nada. No mira nada —Angela lo tomé del brazo
para distraerlo—. Al final no estés escuchando lo que
te digo.

Renzo se levanté del banco y empezé a caminar
con Angela detris pidiéndole que se tranquilizara,
que el pobre Sabino no les habfa hecho nada.

—Ahora resulta que es el pobre Sabino... ;Y desde
cudndo es Sabino ese boliviano de mierda?

Lo era desde que el tio sanador eligié un nombre
para salvarlo. Era Sabino Colque desde que partié

de Tarabuco.
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El yuyero vio venir a Renzo y se puso de pie sin
prepotencia y sin miedo.

Sabino Colque no era alto, ni podia decirse que
tuviera proporciones de peleador. Sin embargo,
asustaba de ¢l una escondida flexibilidad, una capa-
cidad de salto y vuelo que detuvo en seco el impetu
de Renzo.

—Asi que pobre Sabino —dijo para disimular que
no querfa seguir con su bravuconada—. Entonces
que el pobre Sabino te limpie los vémitos —dio dos
pasos y volvié a mirarla—: jPelotuda!

El auto blanco arrancé como a Renzo le gustaba.
Y si Tarabuco entero hubiese estado delante, le ha-
bria pasado por encima.

Por entonces Angela ya vivia en su propia tris-
teza. Una casa silenciosa y llena de juguetes viejos
con los que Angela tropezaba. Alli vivia y planchaba
sabanas amarillentas con las que luego se envolvia
para bailar. Pero como ya no tenia espejos, bailaba
frente a las ventanas; pero como las ventanas se iban
empequefieciendo, Angela bailaba frente a los azu-
lejos de la cocina. En los azulejos, su imagen se veia
globosa y deforme. Eso le daba tanto miedo que

vomitaba lo que atin no habfa comido.
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La tarde del veintiséis de diciembre Renzo se fue
insultando a los fracasados, a los poca cosa.

Angela de Lyon se quedé mirando la estela sono-
ra que dejé el auto. Y parecia tan cerca de derrum-
barse que Sabino Colque ofrecid cruzar la calle para
Jlamar a Graciela.

_No hace falta —respondié Angela—. Me siento
un ratito, y se me pasa.

—Est4 bien.

Mis que nada en el mundo, Angela querfa que el
yuyero la tocara. No como un hombre, sino como
una raza. Sentir en la frente las manos piadosas de
Jos tios Colque, recibir alivio gracias a una vircud
para dialogar con los males 'y llegar a un acuerdo.

Angela buscaba un modo de acercarse al cuerpo
flexible y oscuro del yuyero.

—;Qué es ese borde de carne en la mufieca?
—sefialé.

_Un callo, de cargar la valija con yuyos.

—;Te duele? —y acercé las yemas de los dedos.

—Ya no.

Angela tanteaba el aire dulce que rodeaba a Sa-

bino.
—;Cémo es Tarabuco?
—Lindo en carnaval.
—;Y cémo es el carnaval de ustedes...?
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—Es bueno. Uno se rie. Todos se rien. Mis tios
decian que gracias a los disfraces sabemos que no
SOomos importantes.

Desde la vidriera de Lyon, Graciela se lamentaba
por la escena que le tocaba ver. Discutir con un chi-
co como Renzo y ponerse a conversar con el yuye-
ro... Segiin pensaba, las cosas estaban tomando mal
color. Y un olor fuerte.

—iNena! —grit6—. ;Cudnto tiempo mds vas a de-
morarte?

—Nena —Graciela habfa tomado la decisién de
ponerle limites a Angela—. No tengo que decirte que
te quiero como si fueras una hermana menor. Por
€so mismo estoy obligada a decirte las cosas como
son. ;Qué hacfas hablando con el boliviano? A mj
no me molesta atender sola, me arreglo con los ojos
cerrados. Pero si tengo que decirte la verdad, and4s
un poco rara. Lo dltimo que quiero, Angela, es que
te ofendas conmigo. Pero desde que estds tan flaca
y tan pélida estamos vendiendo mucho menos. No
s¢ cémo explicarte... Ya no lucis tanto. Hasta Mijail
me pregunté el otro dia qué te pasaba. Yo no te voy
a negar que, para ser boliviano, este Sabino tiene su
encanto. Pero en tu lugar no le darfa alas a esa clase
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de gente. Vas a terminar teniendo problemas con
Renzo por culpa del yuyero y después vas a llorar,
Angela. Vas a llorar.

El departamento de Graciela lucia limpio. Y no
porque la prolijidad la desvelara, sino porque estaba
sola, realmente sola. Y la soledad de una mujer sue-
le mostrar pocas salpicaduras de grasa en la cocina,
y poco ennegrecimiento en la pared cabecera de la
cama. Por eso, quizds, Graciela acepté sin fastidio
el desorden brutal al que Mijail la sometia durante
sus visitas de fines de semana, desde la siesta del si-

bado hasta el lunes por la manana, cuando Graciela

se levantaba para ir a Lyon y le entregaba, lavada y
planchada, la ropa sucia que el vendedor de harini-
lla le habia llevado en una bolsa de nylon atada con
varios nudos.

Después de un buen domingo, Graciela sugirié
una invitacién. Cualquier tarde de esas podria invi-
tar a la mam4 de Mijail a tomar el té. Pero Mijail no
estaba listo para responderle.

La cita familiar le olfa a noviazgo. Marina se iba a
encarifiar con Graciela y después iba a andar jodien-
do para que él la tomara en serio, que parece una

buena mujer y es mejor que te lleve algunos anos,
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y a ver, Mijail, si te enderezds, porque yo vivo con
el corazén en la boca, mird que trabajé para criar-
te, ;qué buscis, hijo, que un dia te traigan muerto?
Porque yo sé muy bien en lo que andds, y ojald que
tu padre no se entere, esté donde esté...

Aunque aquel domingo el vendedor de harini-
lla se las arreglé para cambiar de tema, empezaba a
gustarle la vida en un departamento con cortinas,
agua frfa y caliente, alfombra en el bafio para no
resbalarse. La costumbre de acompaiiar a Graciela
al supermercado empezaba a resultarle divertida.
Sobre todo porque, si hacfa las cosas bien, hasta
podia mantener su habitual circuito de venta. Y su
posicién de caudillo en el barrio de pobres.

Graciela actuaba como una perrita perdida y
adoptada, de esas que se encarifian con sus salvadores
y a fuerza de lengiietazos consiguen un lugar en el
mundo. Animalitos de Dios que evitan dar proble-

mas con tal de recibir caricias.

~Puedo cortarte las ufias de los pies. De paso te
cuento algo que te va a dejar con la boca abierta —ofre-
cié Graciela, y agregé—: Algo sobre Angela y Sabino.

—:Angela y Sabino? —los nombres y sus cuerpos
se unian por primera vez en la imaginacién inquieta
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de Mijafl—. ;Qué pasa con Angela y Sabino?

—Como pasar, no sé qué pasa. Pero esa chica estd
insoportable. Léstima que no fuiste a la plaza, por-
que los habrias visto, dale que te dale a la charla.

—;Y Renzo tampoco fue? —Mijail se incorpord.
Las ufias de los pies podian esperar.

—Fue, si. Y tuvieron flor de pelea porque parece
que Angela lo dejé muy mal frente a su familia en
la mesa de navidad.

Como siempre que la situacién lo entusiasmaba,
Mijail se rascé entre las piernas.

—Ella dice que se sinti6 ‘mal por la comida. ;Te
parece que el vitel toné puede caerle mal a alguien?
La cosa es que vomité sobre la mesa.

Posiblemente porque lo del vémito no le pa-
recié demasiado grave, Mijail derivé hacia lo im-
portante.

—:Y qué tiene que ver Sabino?

—No digo que tenga algo que ver. Digo que ella
le estd dando demasiado lugar al boliviano. Mucha
carita, mucha pregunta sobre Bolivia. No puedo en-
tender, teniendo un novio como Renzo. Esti bien
que sea linda, pero ya ni eso. ;Le viste las piernitas
de tero? Ademds, me ayuda cada vez menos.

La conversacién volvia a perderse. Mijail tuvo
que regresarla a su sitio.

—Pero sviste algo?
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—Vi que el boliviano le puso las manos en la ca-
beza como si estuviera haciendo una de esas cura-
ciones de indios.

—Ah! Entonces, el yuyero la tocé.

—Te dije que ibas a quedar con la boca abierta.

Los cinco libros estaban guardados en el mueble,
sin regreso. Y ya era natural que Mijail cuchicheara
y traficara con lo peor del barrio.

Después de transformarse en vendedor de hari-
nilla, Mijail dej6 de interesarse por la historia de su
padre. Sélo en una ocasién volvié a preguntarle por
el hombre de zancos. Lo hizo para escuchar sobre su
muerte. Y la madre conté.

—Ese dfa volvi6 llorando de la calle. Decfa que
habfa muertos en la ciudad. Me dijo que tenia que
irse, y que no podia llevarme. Me acaricié la panza
y me pidié que te diera los libros. No lo vi mds. Al
poco tiempo supe que lo habian matado, me lo dijo
uno de sus amigos. El tenfa sus ideas... por eso lo
conoci. Mir4 si un muchacho estudiado y tan lindo
iba a venir al barrio a hacer teatro para los pibes si
no hubiera tenido sus ideas. Yo le decia que siempre
iba a haber ricos y pobres, que eso no tenia arreglo,
pero no habfa caso, tu papd era como era. Yo todavia
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hablo con él. Le gustaba hablar. Y cantar. Conocia
muchas canciones que no pasaban por la radio. Ya
me las olvidé, pero eran lindas. {Cantaba de bien...!

Y bajito. Bueno, a mi me cantaba bajito.

Pero al fin Renzo le llevé a Angela un regalo de

6 de enero.
_Los Reyes me pidieron que te diera un regalito.

Angela sonrio.

—Te perdonan —dijo Renzo. Y aclar6— Mi mamd
y mi abuela te perdonan lo de navidad.

Angela sigui6 sonriendo, aunque de un modo li-
geramente més débil.

—;No estds contenta?

Angela se retorci6 el cabello a un costado para

disimular su decepcién.
—Si, claro que estoy contenta.
_Bueno. Entonces, cualquier dfa de estos te llevo

a casa.

Te perdonaron, Angela. Todos en esa familia la

perdonaron.
Afortunada Angela, todos te perdonan.
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Era el dltimo domingo de enero, f4cil de recor-
dar por el calor agobiante y el ciclo oscuro.

El hermano menor de Angela miraba televisién.
El padre resolvia palabras cruzadas.

La tristeza empezaba a matarla. Y nadie, excepto
la mujer del portarretratos, parecia notarlo.

- Después del almuerzo, que ni siquiera quiso pro-
bar, durmi6 un rato en el sillén. Muy poco. En-
seguida desperté sobresaltada porque habfa sofiado
que entraban ladrones a Lyon.

—No hagas caso —dijo su padre, que segufa re-
solviendo juegos de palabras. Y a propésito de eso,
pregunté—: ;Ciudad de Bolivia?

Respondiste Tarabuco con alegrfa. ;Si te hubieses
visto la cara, Angela!

~No puede ser, tiene cinco letras.

—Entonces no sé.

—¢Para qué mierda ponen ciudades de Bolivia ha-
biendo tantas capitales famosas?

Angela dijo que salfa un rato a caminar, que no
iba lejos.

Pero a una madre no se la engafia ficil, Angela.
Yo supe que ibas a hacer el camino de todos los
dfas, igual que si fueras a trabajar. Aunque era
domingo.
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—Angela de Lyon —saludé Sabino Colque. Se le
not6 el asombro de verla alli un domingo por la
tarde.

—Vine porque tuve un suefio —Angela explicé—.
Sofié que entraban ladrones a Lyon, y me quedé pre-
ocupada.

Sabino Colque asintié porque conocia la serie-
dad de esos asuntos. Angela sonrié, y sefialé la tien-
da inalterada.

—Por suerte, me equivoqué.

El yuyero tuvo pena de decirle que no siempre
los suefios hablan claro. Y que muy pocos podian
saber qué cosas estaban advirtiendo.

Pero Angela no querfa irse, entonces sefialé al
perro.

—Y a éI? ;De dénde lo sacaste?

Sabino le conté la historia.

—;Y tus tios? ;De verdad eran sanadores?

El yuyero estaba respondiendo cuando el sol em-
pez6 a caer. Entonces, la invité a saludarlo.

Angela acepté, a pesar de que ya tenfa transpi-
rada la nuca debajo del cabello. Se paré junto al
yuyero. Procuré parecerse a él y conseguir su misma
gracia. Por eso actué con la seriedad de una nifa
que juega a ser otra persona.

El saludo empezaba en los vientres. El de Angela

era un plato de oro, el de Sabino, un plato de arcilla.
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Los talones tenfan que aplastar la tierra. Y en el
torniquete del torso habia que olvidar los huesos.
Desde la planta del pie hasta el pecho se arrastraba
la tristeza. Después habfa que patear con fuerza, y
detenerse antes de llegar al piso. En el aire, a los
costados, retorcer la soledad de cada uno...

Buscds con la mirada algo que vuela y saltds para
atraparlo

Domingo, verano y noche, no importa en qué
orden ni en qué proporcién, las tres dimensiones ya
estaban en la plaza.

Sabino Colque ofrecié acompanarla hasta el colec-
tivo que la llevaba de regreso a su casa. Alld donde
todo continuarfa idéntico. Su padre en la cocina,
cruzando letras, tomando cofiac. Su hermano su-
mido en conspiraciones interplanetarias. Sin que
ninguno de ellos notara su ausencia. Ni la ausencia
de la fotografia.

En el camino, Sabino Colque hablé del carnaval

de San Pedro, lo mds parecido a Bolivia que tenfa
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a mano. Y dijo que, a veces, si la gente sabfa cémo
bailar al costado de las procesiones y cémo compor-
tarse, la gente se sanaba. Porque el carnaval era una

batalla contra la muerte.

Tu insdlita tristeza te puso la respuesta en la bo-
ca. Respondiste que irfas. Y yo, que te conozco, si-
pe que no estabas hablando por cortesfa. Aceptaste
ir al carnaval de San Pedro. Y apretaste la cartera

contra tu cuerpo como pidiéndome autorizacion.

—;Simbolo del iridio?

—No sé.

—;Qué vamos a cenar, Angela?

—Ya veo.

Angela se descalz6 apenas entr6 a la casa. En-
seguida sacé de la cartera la fotografia de su ma-
dre para devolverla al portarretratos, vacio sobre el

mueble.
Como sea, nadie habfa notado la ausencia de las

mujeres. Muertas las dos.
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Sabino Colque estaba muy lejos de Tarabuco’

cuando lo alcanzé su dia trigico.

El carnaval habfa terminado poco antes. Atarde-
cia en la plaza. Mijail acababa de irse. Y los artesa-
nos levantaban sus puestos.

Colque y su perro empezaron a caminar hacia la
pensién donde dormian y compartian la sopa. Fue
entonces cuando Sabino oy6 el sonido de las per-
sianas metdlicas de Lyon. Recordé que era jueves.
Y que desde el domingo en San Pedro, Angela no
habia vuelto al banco de la plaza.

Tomé el camino habitual. En una esquina, espe-
raban los 4ngeles arcabuceros.

Mirelos, hijo. Mirelos con fijeza y vea que estos dn-
geles, blandos y carnales como mujercitas, empuian
arcabuces.

Sabino los conocia bien, de modo que procuré ha-
cerse invisible. Pero los dngeles arcabuceros le corta-
ron el paso para pedirle legalidades impensables.

Flanqueado por el destino, el yuyero pensé que
nadie en el mundo iba a darse cuenta de que, esa
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noche, él no llegaba a su cama. Recordé a su perro:
“Espéreme, Primo. Yo vuelvo”.
Con un nombre de perro fue suficiente.
—Cierto que el perro es primo tuyo! =
_Si el perro es primo tuyo, también es boliviano.
—;Es boliviano el perro?
—;Y tiene permiso? .
_A ver los papeles del primo boliviano de Sabino.
—;No tiene papeles?
—Entonces, el perro rambién viene con nosotros.
Los 4ngeles arcabuceros se llevaron a Sabino

Colque y a su perro. La tragedia, al fin, se arre-

mangaba.

Renzo tuvo motivos de casta para desear, con
toda el alma, que el boliviano recibiera un susto.

Porque aunque Angela ya hubiese empezado a pro-

vocarle nduseas, era indispensable que el boliviano

recordara quién era 'y dénde estaba. Por eso, para
recobrar su orgullo, decidi6 pagar una pateadura de
esas que ponen las cosas en su sitio y obligan a los
infelices a cambiar de plaza y de costumbres.

Para asustar a un yuyero boliviano no hacia falta

ir lejos.
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Un baldio tapiado es un sitio donde los 4nge-
les arcabuceros actan a sus anchas. Un lugar del
mundo donde las leyes se escriben y se borran con
la sangre apropiada, la de quienes no tiene defen-
sa posible. Un baldio es el cielo donde los fuertes
mandan, y nadie se asoma aunque se escuchen gri-
tos y lamentos.

Es cosa sabida que, a la hora de dar una patea-
dura por encargo, a la hora de moler a golpes a un
desconocido, lo m4s dificil es dar el primer golpe. Y
para eso hay que buscar el modo de enojarse. Se tra-
ta de poder resucitar, en una coyuntura cualquiera,
el odio de las razas.

Los dngeles arcabuceros tenfan que enojarse, y
Sabino no lo facilitaba. Porque Sabino Colque ha-
bia aprendido que debfa irles a favor.

Claro que la harinilla de Mijail chorreaba so-
bre los nervios de los dngeles, y el pago acordado
con Renzo picaba en las palmas de las manos. Pero
todavia no era bastante. Era necesario revolver los
fondos.

Le humillaron el pais leproso donde habfa naci-
do. Pero Colque permanecié callado.

Le humillaron la madre que lo parié, india ro-
fiosa. Le desparramaron los yuyos por el baldfo. Le
acercaron la brasa del cigarrillo a los ojos. Lo ma-

noscaron.
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Los dngeles arcabuceros debfan encontrar el odio
necesario. Colque no lo hacfa ficil con su manse-
dumbre incomprensible.

Pero el destino, sentado sobre la tapia alta que ro-
deaba el baldio, salt6 para ayudarlos. Sus pies tocaron
el suelo. Aquel débil sonido pasé inadvertido para
todos, excepto para Primo. El perro veia con claridad
la silueta oscura del destino que bailoteaba alrededor
de la patota policial. Y empez6 a ladrarle.

Eso fue todo. Un ladrido estridente y un perro
que no acaté la orden de callarse.

De ese modo se facilité el enojo de los dngeles.

Perro de mierda. jPasameld! Eligieron tratarlo
como una pelota de futbol. jAtajalo! Las botas ne-
gras sabfan patear. ;Va...!

Una pelota que aullaba de dolor. Un perro roto.

Sabino Colque, que no habia defendido a su pais
ni a su madre, que no habia suplicado por €l ni por
sus yuyos, alzé los ojos negros por un perro que lo
acompanaba.

Sabino Colque, yuyero de Bolivia, olvidé las re-
comendaciones maternas. Alzé una rama gruesa,
que quizés lo esperaba, y alzdndola como arma ca-

mind hacia su muerte.
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Al fin, las tragedias no son patrimonio exclu-
sivo de los reyes. Ni estdn refiidas con la vulga-
ridad.

Las tragedias suelen admitir vecinas que salen de
compras con sus vaginas escondidas en el monedero.
Y hombres jévenes que se llevan de paseo a si mis-
mos, sosteniéndose por la corbata.

Los motivos que desencadenan las tragedias sue-
len pesar tanto y tan poco que las balanzas humanas

no pueden registrarlos.
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Febrero.

El carnaval de San Pedro se doraba en ollas reple-
tas de aceite hirviente.

Angela caminaba junto a Sabino con un vestido
blanco, tan delgada que nadie podia verla. El yu-
yero le habfa dicho que el carnaval era una batalla
contra la muerte.

Angela y Sabino andaban juntos por un campo
de batalla, entre guerreros coloridos y empluma-
dos. La gente carnavaleaba y llamaba a la muerte.
Cuando la muerte aparecia, ellos le hacfan burla y
la corrfan con létigos; le hacfan saber que mientras
estuviesen juntos, enamorados y borrachos, eran in-
vencibles.

El carnaval de San Pedro ocupaba la calle prin-
cipal y algunas laterales, angostas y oscuras. Pero la
fiesta duraba mucho mds tiempo que todas esas ca-
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lles, porque habia empezado cuando el primer car-
naval del mundo atn no terminaba. Y no alcanzaba
a morir, cuando renacia.

~No hay otro modo de pelear con la muerte —le
dijo Sabino.

Angela de Lyon tenfa sed Yy quiso tomar igual que
todos. La cerveza irrumpié en un cuerpo saqueado
y avanzé répido por la sangre. Angela preguntaba y
preguntaba, por esto, por aquello, los nombres de
las cosas, el significado del Caporal y de los cascabe-
les alrededor de los tobillos.

—Los usan para espantar la esclavitud.

Angela preguntaba y tenfa sed. Sabino Colque
tenfa respuestas para todas sus preguntas. Hablaba
de Tarabuco y no se cansaba de decir que aquello
era lo més parecido a Bolivia que habia a mano.

El carnaval se derramaba fuera del corso. El gen-
tio apretaba, empujaba hacia el centro del baile. De
Angela se vefa solamente el sudor que la cubrfa. El
resto de la mujer era invisible. Sabino Colque la to-
mé de un brazo para sacarla del apretujamiento.

—En esas callecitas dura el carnaval, pero con me-

nos gente —dijo Colque.
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Mais tarde, cuando el carnaval de San Pedro se
acongojaba, Angela de Lyon quiso aprender el paso
de la danza. Y se puso a bailar frente al yuyero, con
las caderas, con las manos, con los ojos azules.

Sabino Colque ya no tenfa modo de detener su
hombria. Al fin, Angela de Lyon bailaba en las calles
de San Pedro. Y el yuyero, que no queria dafarla,
tampoco querfa perderla. Aquella noche no tenia
regreso, y mucho menos repeticién. Que la virgen-
cita de Copacabana lo ayudara, pero su hombria ya
no iba a retroceder.

La sed de Angela no se cansaba de pedir. El carna-
val estaba saturado de humo de frituras y de ensuefios.
Entonces Colque olvidé su propia conveniencia.

Borracho, cansado de escaparle a la miseria, con
Tarabuco lejos, Sabino Colque pensé que aquella

mujer de otro mundo bien valia su tragedia.

Ya casi terminaba la noche. Pero el carnaval en
San Pedro tenfa por costumbre amanecer.

Angela y el yuyero volvieron a la calle principal
con la ropa puesta.

San Pedro no era Tarabuco. Angela de Lyon no
era una reina, y Sabino Colque no era un sanador

de oficio.
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En las ollas callejeras se frefan los violentos man-
jares del carnaval. Y en cada una, Angela se miraba
sin miedo.

—Mafiana las ollas ya no van a ser tan buenas —dijo.

—Inhale fuerte este olor y manana lo recuerda.
Asi las ollas no le quitan el apetito ni el color que
ahora tiene.

—Pero mafnana no voy a estar aca.

—Yo creo —dijo Colque— que es esa la diferencia
entre la gente y los guerreros.

Después, Angela y Sabino volvieron a besarse

con las bocas picantes.

Hacia tiempo que Graciela habia notado que esa
historia con el yuyero venfa mal. Desde la navidad,
con el famoso asunto del vémito. ;Si ella habia visto
con sus propios ojos que Sabino le estaba tocando
la frente!, y mucha carita, y mucha pregunta sobre
Bolivia. Graciela ya le habfa advertido a Angela que
no le diera tanta confianza al boliviano. Y ahora, lo
que mal empieza mal acaba, Angela llamaba tem-
prano para avisar que no iba a trabajar, porque esta-
ba enferma. Justo un lunes.

—Perdoname, Graciela. Pero no puedo levantar-
me de la cama.
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La voz de Angela sonaba débil. La respuesta de
Graciela se demord, y ese instante de silencio fue su
modo de castigar a la mocosa.

_Est4 bien, yo me arreglo. Pero ;qué te pasa?

—No, después te cuento.

Entonces no era una insolacién ni dolores mens-
truales. Habfa algo que contar. Y Graciela querfa
escucharlo.

—A lo mejor me hago una disparadita hasta tu ca-
sa al mediodfa. Cierro y me voy. Total, viste, como

es febrero..., muerto.

Ese mediodia de lunes, cuando Sabino Colque
lleg6 a la plaza para almorzar en el banco de siempre,
4 la sombra, el corazén le pate6 fuerte. Lyon estaba
cerrado, y qué seria de Angela, por qué no estaba
alli, y adénde se la haba llevado la delgadez. Sabino
no era sanador, pero podia rogar a los muertos.

_Si los tios la ayudan yo estaré agradecido con ellos,
porque no estuvo en mi hacerle dafo. Ni la llevé ayer
al carnaval para acrecentarle su dolencia. Pido a los tios
Colque por Angela de Lyon, pido por su salud.

El yuyero recordd, casi con alegria, que esa tarde
llegarfa Mijail a sentarse en el respaldo del banco.

Mijail sabria si eran vacaciones del propio negocio a
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causa del verano, o alguna otra cosa. Ademds, Gra-
ciela tampoco estaba, asi que no habifa que aventu-
rar malos pensamientos.

Le quedaba una empanada en la bolsa de papel.
Terminaba su almuerzo, y segufa con la venta de
yuyos.

—:Estds sola? —pregunté Mijail.

—;Y qué le voy a hacer? Angela no vino a trabajar.

—:Qué le pasa?

—Estd enferma. {Cémo serd que, en vez de almor-
zar, fui a visitarla!

Mijail se alivié sin hacerlo evidente.

Habia pasado por la plaza alrededor del mediodia.
Vio de lejos al boliviano, almorzando en el banco de
siempre. Y como no tenfa ganas de verle la cara, se
quedé conversando con unos artesanos. Recién cuan-
do Sabino se fue, pudo acercarse a Lyon. ;Rarol, no
encontr6 a nadie. El negocio estaba cerrado. Ahora
Mijail queria ver si Graciela se lo contaba, jno fuera
que la mujercita mantuviera sus mafas de zorra!

Graciela, por su parfc, luchaba entre decir y no
decir. Habia prometido que su boca serfa una tum-
ba, pero al novio no se le ocultan cosas. Claro, An-

gela ha:cfa de las suyas y ella iba a terminar cargando
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con las consecuencias, peleando con Mijail, pagan-
do el pato.

_No sabés —empez6—. Yo conozco la causa de esa
enfermedad. A mi me conté todo —los ojos de Gra-
ciela bailoteaban.

_Mir4 vos —el comentario de Mijail son6 desvai-
do, senal de que el asunto no le interesaba.

Pero Graciela tenfa informacién para sorprenderlo.

—Ayer estuvo en el carnaval boliviano.

—iQuién?

—iAngela! Ayer estuvo en el carnaval con Sabino.

Mijail perdi6 la compostura, se rasco entre las
piernas, balbuced cosas incomprensibles. Y quiso
escuchar la historia varias veces, con detalles y de
principio a fin.

Graciela repiti6 que Angela habia llamado esa
mafiana, bien temprano, para avisar que no podia
ir porque se sentfa enferma.

_Tenia voz de moribunda. ;No te conté que, al
mediodia, cerré un rato el negocio para ir a verla?
Total, fui y vine en un rato. A esa hora, en febrero,
no se vende nada.

La visita de Graciela sirvi6 para mostrarle a
Angela cudnto se preocupaban todos por ella. La
querfan y la perdonaban a pesar de que los estaba
decepcionando.

—;Y ahora qué hiciste, nena?
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La pregunta y su epiteto regresaron a Angela al
movimiento infantil: contarlo todo, y pedir perdén.
Porque las cosas volvian a su sitio cada vez que al-
guien la disciplinaba.

Angela le conté a Graciela, Y Graciela, por obli-
gacién de amante fiel, se lo conté a Mijail.

—iAAsi que el yuyero se la volte en el carnaval...!
Angelita en pedo, y medio desnuda ¢Te la imagin4s?

Emociones encontradas sacudian la conciencia
del vendedor de harinilla.

~Bueno, ella no me dijo que se la voltes, Parece
que algo tuvieron, si. ;Quién sabe? Yo no le dije
gran cosa. Le pedi que no se hiciera problema, que
todos la perdondbamos. ¢Qué otra cosa iba a decir-
le? La verdad es que tiene una cara que da miedo.
Ahora, apenas entrés a esa casa te das cuenta de to-
do. El padre es un borrachin. Y al hermanito se le
nota enseguida la vagancia. Al final, no sé sj Angela
€s una mocosa maleducada que busca a toda costa
llamar la atencién. O si est4 medio loca.

La lengua crece como enredadera. Echa vésta-
80s y asi se expande. Porque una lengua inicia en

el tronco de una garganta, pero nadie sabe adénde
llegan sus dltimos tentéculos.
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En las carnosidades de la lengua y por su néctar
prosperan las tragedias. Basta que caiga una semilla en
la lengua adecuada para que pronto haya un bosque.

Los charlatanes han sido precursores de guerras
fratricidas, de crimenes de pasién y de venganzas.
Hay mis lenguas que manos manchadas de sangrfe.

Cuando las lenguas dicen que alguien va a morir,

alguien muere.

Mijail escuché varias veces la misma historia, y
lo hizo porque lo aguardaba una decisién.

Sabfa de sobra que disfrutar las comodidades
de la decencia barrial, merecer un sitio en la es-
tanterfa de la clase media, lo obligaba a congra-
ciarse con los que, hasta el dfa anterior, habian
sido sus enemigos.

Ademds, las cosas en su lugar... ;O él iba a an-
dar creyendo las mismas boludeces que su padre?
Hay cosas que no deben mezclarse, Sabino y An-
gela, por ejemplo. N

Para eso, era necesario cometer traicién contra
el hbmbre que cada atardecer se sentaba a su lado.
Y que lo escuchaba sin interrumpirlo. La vida, que
siempre lo habia castigado, le daba una oportuni-
dad que no podia ni querfa desaprovechar. Era ese
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dfa o nunca. Mijail interrumpié los comentarios de
Graciela sobre la salud mental de Angela.

—Hay que contérselo a Renzo —decidié.

—No sé... Yo le prometi a Angela que iba a ser
una tumba.

—Las tumbas, para los muertos.

—No sé —~Graciela no terminaba de convencerse—.
Y Sabino?

—;Qué pasa con Sabino? El yuyero se desubicé
con lo de la piba. Te puedo asegurar que yo le tengo
mds paciencia que nadie y que le aguanto las infulas
de brujo. Mis te digo... Nunca le dije que se volvie-
ra a su pais de patas sucias. Pero con el asunto de
Angela se fue al carajo.

Mijail estaba gestionando su pase a un mundo
que, hasta entonces, le habia sido ajeno y hostil.

Recordé entonces la invitacién que Graciela le
habia hecho un tiempo atrés. Solo que, ahora, ya
habia elegido.

—;Seguis pensando que querés conocer a Marina?
Mir4 que se va a poner a contar todo el asunto de los
zancos y del Gran Ladrén...

—Me encanta —dijo Graciela.

Para la vendedora deseosa de marido, era un
buen trato.

—Encima, mir4 si serd caprichosa— sigui6 Gracie-

la—, me dijo que no iba a avisarle a Renzo porque no
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tenfa fuerzas para contestar preguntas. Ast que este

pobre chico va a venir a buscarla al divino boton...

Yo, la verdad, no tengo forma de avisarle.

—Yo tampoco —Mijail no les pedia datos a sus

compradores.

La oportunidad se completaba.

—Mejor ast. Esta noche, cuando venga Renzo, ce-
rras el negocio y se van juntos al café. Hoy no paso

por la plaza. No tengo ganas de ver al yuyero.

—;Vasa contarle a Renzo?
—Vamos a contarle, Graciela.

No hablaron en Lyon sino en un bar, porque en

la plaza, sentado en ol banco de siempre, estaba Sa-

bino Colque.

El yuyero le preguntaba a su p : ‘
gela no habfa ido al trabajo, por qué Graciela bajab’a
las persianas y se iba con Renzo, y por qué no habia
aparecido Mijail. . -

En el café, Renzo escuchd lo que Graciela y Mi-
contarle. Su expresion, habitual-

erro por qué An-

jail tenfan para .
mente fresca, parecia corroida por la rabia.

-Y yo, como un infeliz, vine a buscarla.
. g
_Disculpa, Renzo, no teniamos como avisarte

_aclaré Graciela.

119



—Mi mama4 tenfa razén... Angela es un aborto,
una princesa por fuera, y una negrita por dentro.
Pero ya me cansé.

—Tampoco hay que tomarlo tan a pecho —hablé
Graciela con el resto de corazén que le quedaba—.

Segtin ella no pasaron a mayores. Solamente fue al
carnaval.

—Estéd bien, Graciela. Yo me ocupo.

—:Vas a ir a verla?

Renzo no respondi6 esa pregunta.

—Lo tinico que voy a pedirte es que, cuando An-

gela vuelva a trabajar, no la dejes cruzar a la pIaza.

C'Puedo dejar €s0 en tus manos?

—Con los ojos cerrados.

Imaginar que un boliviano habfa manoseado a
Angela lo hacfa sentir sucio, poca cosa. Y para re-
cuperar la cima no alcanzaba con despreciarla, con
abandonarla. Supo lo que debia hacer, y lo hizo
répido.

Llegé a la seccional de policia correspondiente con la
recomendacién de un comisario amigo de su familia.

—Tome asiento y cuénteme qué lo trae.

—El boliviano que vende yuyos, el que se llama
Sabino, ;lo ubica?
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—Cémo no.
_Est4 dando problemas. Molesta a las dos emplea-
das del negocio de ropa que esta enfrente, ;lo ubic.a?
_Cémo no. Y usted, ;qué quiere con este Sabino?
—Le repito que no es por mi, sino por la gente de
la zona.
—Pero usted, ;qué quiere?
—Que alguien le ensefic que en este pais hay ley'es.
—Muy bien. Entonces levantamos una denuncia.
—Ya le digo que no es por mi sino porque conoz=
co a las empleadas de Lyon.
—;Y por qué no vienen ellas mismas?
—Porque le tienen miedo.
—;Y entonces?
—Algo mis rdpido, si pudiera ser.
—Vamos a ver... Este Sabino debe ser ilegal.
—Como toda esa gente.

—Ahi, por ejemplo, tenemos una linda causa para

ir a verlo.

Después del domingo de carnaval, Sabino Col-
que siguid cumpliendo con su rutina. Sin embargo,
nada se pareciaalo conocido. Todo estaba trastoca-
do. Lunes, martes y miércoles en los que Mijail no

apareci6 por la plaza. Y Angela de Lyon no llegd a

trabajar.
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En las cercanias de una tragedia la cdscara de la

rutina se resquebraja. A punto de nacer el pichén
fatidico.

El jueves Angela volvi6 a Lyon. Traia puesta una
pollera tableada y antigua.

—;De dénde la sacaste? —pregunté Graciela.

—Me la regal6 mi mama cuando cumpli los trece,
y la tenfa guardada.

Graciela pensé que con esa facha de loca no ven-
derfa nada.

—Seria bueno que te ocuparas de ver qué nos
queda de la temporada otofio-invierno. Ya tenemos
marzo encima.

A Graciela no le costé demasiado trabajo mante-
ner a Angela encerrada.

La primera vez que intent6 salir, apelé a su més-
cara de amiga.

—Esper4, nena, que tengo algo para contarte. {No

s ' 4 ey ”
sabés! La mam4 de Mijail va a venir al departamen-
to a tomar el té. Quién me ha visto y quién me ve!
iYo con novio y suegra!

La segunda vez, Graciela us6 su mascara de madre.
—;Te parece salir ahora? Con este solazo. Te va a
hacer mal, Angelita. Esperd que afloje el calor.

122

Finalmente, tuvo que disciplinarla.

—No te enojes. Pero hace tres dias que faltds, y
el trabajo se va atrasando. Después el sueldo lo vas
a cobrar integro, porque yo no le voy 2 decir a la
duefia que faltaste. Pero no doy para todo, Angela
querida. No doy para todo.

Asi fue como Angela y Sabino no se encontraron
durante todo el jueves, aunque apenas los separaba

una calle angosta y poco transitada.
Asi fue como Angela de Lyon y Sabino de Tara-

buco no volvieron a encontrarse nunca mas.

—;Tu novio tan temprano? —estimulada por la trai-
cién de la que era parte, Graciela aparenté asombro.

—Parece.

Angela tenia las manos sucias de revisar cajas con
ropa de otofio. Apenas Renzo cruzé la puerta, con
su camisa fresca y costosa, Graciela le indicé con la
mirada que todo estaba en orden, que la mocosa no
habfa cruzado a la plaza, y que viera la ropa ridicula

que se habfa puesto.
Renzo se sonti6 por la pollera tableada, recortada

de un libro de lectura escolar.
_Viniste antes —murmurd Angela. Y ofreci6 unas

revistas que no habfa.
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—Hoy no tenés curso de disefio —dijo Renzo.

—No.

—Entonces te llevo a tu casa.

En el auto Angela intenté hablar con naturalidad
y Renzo le respondié del mismo modo. Se habria
sentido mucho mejor si se hubiera enojado con ella
por haber faltado al trabajo, por andar desalifiada,
por vomitar. Para aliviarse, Angela se ofrecié a si

misma.

—Vamos a un hotel.

—Estoy apurado.

Cuando Angela empezé a cantar bajito, Renzo
encendié la radio. Llegaron demasiado pronto.

—:No vas a bajarte? Te preparo algo de comer
—volvi6 a ofrecer la culpable.

—Te dije que no tengo tiempo.

El auto arrancé como sabfa hacerlo para dar
cuenta de la importancia de su amo. Pero antes de
alejarse, chillé y retrocedié. Angela, que ya abria
la puerta de calle, alcanzé a sonreir pensando que
Renzo habia cambiado de opinién y se quedaba un
rato con ella. Improvisé morisquetas de infinita ter-
nura para demostrar su alegria.

Renzo se asomé por la ventanilla del acompa-
fante.

—:;De dénde sacaste esa pollera? ;Qué carajo te
pasa, loca de mierda?
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Los pequefios traidores pasaron esa noche con
los ojos abiertos.

—Seguro que el yuyero va a cambiar de plaza —di-
jo Graciela.

_Fn una de esas se vuelve a Bolivia -Mijail ya
no podia retroceder—. ;Quién te dice? Por ahi sale
ganando.

El suefio no iba a darles amparo. Habfa que en-
contrar un modo de pasar el insomnio.

—;Asi que la dueia del negocio no dura mucho?

—Un par de meses.

—;Y quién se va a hacer cargo?

Graciela se demoré en responder. Sentada en la
cama, se acomodé la almohada detrds de la espalda.

—Te cuento lo que estuve pensando, pero todavia
no hay que decirselo a nadie.

Mijail también se incorpord y encendié un ci-
garrillo.

La eficiente empleada de Lyon pensaba que no
era imposible sugerir, después de que la difunta se
hubiese enfriado, la posibilidad de seguir con el ne-
gocio manteniendo el nombre, las instalaciones. Y
acordar con la familia el asunto de los porcentajes.

Amanecia cuando se sofiaron amos y sefiores de

una cadena de tiendas. Lyon. Ropa de mujer.
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La madre de Angela muri6 sin saber que unos
sanadores tarabuquefios habrian logrado convencer
a su mal para que se apartara.

Sabino Colque se calzé sus sandalias de hule sin
saber que llegarfa a una ciudad donde habfan asesi-
nado a muchos hombres que andaban en zancos.

El hombre de zancos dejé unos libros como he-
rencia sin saber que servirfan para engordar a un
traidor.

Asi se comportan la vida y la muerte.

Ya estaba en la plaza el dltimo atardecer de Sa-
bino Colque. Y el yuyero regresaba a la pensién.
Recordé a Angela bailando en el carnaval de San
Pedro. ;Habrfa inhalado el olor de la vida tan fuerte
como necesitaba?

Los dngeles arcabuceros estaban escritos en una
esquina préxima. Y aunque agaché la cabeza, lo de-
tuvieron. Después, el nombre de su perro movié la
rueda de la tragedia.

Renzo tuvo motivos de casta para pagar el precio
de una paliza. Los 4ngeles arcabuceros iban a hacerlo
en el baldio que les correspondfa. Les costé enojarse
porque el yuyero les iba a favor: ni el pafs ni la madre

ni los yuyos. Suerte que estaban allf el destino y un
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perro para hacer cada uno su parte. El destino salt6
de la tapia y el perro ladré mis alld de lo tolerable.
Una rama esperaba. Colque la alz6 en defensa del
tnico ser que lo habia amado en aquella ciudad.
Entonces si, los dngeles arcabuceros encontraron
suficiente motivo para el odio. Un boliviano los
amenazaba blandiendo un pedazo de drbol.
Angeles arcabuceros pateando a un yuyero de
Bolivia, en el vientre, en la cabeza, en la hombria.
Angeles arcabuceros pateando sin piedad a un yu-

yero, ya roto.

Los arcabuceros se habian ido. Pero el destino se-
gufa en el baldio, mirando un estropicio de carne.

Colque encontré fuerzas para levantarse. Alzé a
su perro, salié a la calle vacfa. Caminé tambaleante
en direccién a las luces de la plaza. Pero esa calle,
como cualquier otra, desembocaba en la muerte.

Y era la muerte, aquella noche, lo ms parecido a

Tarabuco que Sabino Colque tenfa a mano.
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PRESAGIO DE CARNAVAL

“Las tragedias se resuelven en ejemplos. Pero ;es ejemplar una trage-
dia que enarbola en la lanza no la bendita cabeza de un monarca, sino la
cabeza piojosa de un vendedor de yuyos?”

El dia que Mijail pregunté por Angela y el carnaval, Sabino escuché el
retintin de la desgracia, el cencerro de la muerte. Bien sabia que cuando la
tragedia se pone en movimiento ya no hay quien la detenga, porque cada
elemento forma parte de su maquinaria.

Una plaza en la parte vieja de la ciudad. Un vendedor de yuyos que
llegd desde Bolivia huyendo de la miseria: Una muchacha que no pudo vivir
mas alla ni mas aca de su hermosura. Un vendedor de harinilla que se dej6
ganar por el rencor. Y el carnaval en el barrio de San Pedro, saturado de
humo de frituras y de ensuefios. Campo de batalla contra la muerte entre
guerreros coloridos y emplumados. En donde caen las mascaras sociales
y todos son iguales. Por un rato.

Presagio de carnaval cumple las reglas de la tragedia. Un destino fatal
que se inicié con el primer hombre y continta su marcha.

Liliana Bodoc inaugura con esta novela una nueva etapa en su deslum-
brante narrativa: Presagio de carnaval es una novela tragica que, lejos de la
fantasia, reflexiona sobre las miserias de la existencia humana, sin renun-
ciar al tono poético que convirtié a Bodoc en una voz unica en la liter=*-=
latinoamericana actual.
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