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Todos los cuentos de Pendejos
tienen como protagonistas a chicos
O jovenes que han cometido
crimenes violentos. Pibes
marginales o de clase media; pibes
abandonados o de buenas familias;
pibes que conviven con armas, pibes
ganados por el paco, que viven en
un eterno presente, breve y fugaz,
donde la vida vale menos que nada.

Un chico dispara contra su padre en
el momento en que éste abusa de
su hermana. Un adolescente traza
un circulo en un plano para



determinar el coto de caza de sus
presas humanas. Otro decide usar
en la escuela el arma de su padre.
Una jovencita lidera una banda que
se dedica a los secuestros express.
Otra organiza una masacre familiar.
Da lo mismo que se trate de un
barrio rico, de una villa, de Fuerte
Apache o de alguna ciudad del Sur:
la violencia se impone en cualquier
escenario.
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Cuando yo naci

un angel loco muy loco

vino a leer en mi mano

no era un angel barroco

era un angel muy loco, torcido
con alas de avion

y ese angel me dijo
apretando mi mano

con una sonrisa entre dientes
vas bicho a desafinar

el coro de los contentos

vas bicho a desafinar

el coro de los contentos

let’s play that.

TORQUATO NETO, Let s play that






BELLALUZDE LA
NOCHE

—Lucifer, asi se va a llamar. Bella
luz de la noche, Malito. Si, Malito se va
a llamar...

Silvita habla como si escupiera las
palabras. Masticando rencor con cada
silaba. Tiene el cabello tefitddo de
violeta. Corto, bien arreglado. Si no
fuera por los ojos enrojecidos, la piel
palida, los moretones en los brazos, la
delgadez extrema, daria el tipo de esas
colegialas que concurren a las escuelas
privadas de Barrio Norte, cerca de mi



consultorio. Su nariz levemente
respingada le da un toque francés. Se
parece a la actriz de la pelicula Amelie
pero mas pequefia, mucho mas pequefia.
A pesar de su aspecto, brilla cuando
sonrie.

La celadora la observa espantada. A
diferencia de la chica, ella es cuadrada
y maciza como una heladera. Se levanta
y descorre las cortinas del cuarto. Por
primera vez reparo en sus zapatos
acordonados que parecen recién
lustrados.

—Asi se ve mejor —dice, y se
queda parada al lado del ventanal, en
actitud vigilante. Detrds de los cristales



se destacan las rejas y, mas atras, es
posible adivinar el cielo limpio del
mediodia—. Le quedan diez minutos,
doctor —me apura.

El rumbo que tomo la charla la
irrita. Lleva el pelo recogido en la nuca,
bien tirante y en su cara de sargento se
destaca un desagradable lunar junto a la
nariz. Imagino que superaria con
facilidad el casting para encontrar a la
celadora modelo.

Silvita vuelve a ser el centro de mi
atencion. Se incorpora de golpe y hace
caer la silla que ocupé durante la hora y
media que dur6 el test de evaluacion
psicolégica que me ordend hacerle el



juez de menores. Me mira desafiante,
parece intuir una agresion en cada gesto
que se hace a su alrededor. Acaba de
cumplir quince afios y estd furiosa. Todo
porque le pregunté por su embarazo.

—¢(Te da miedo, cagon? ;A mi qué
mierda me importa! Es mui hijo,
centendés? jEs mi hijo! {Va a nacer y le
voy a poner el nombre que se me cante
el culo!

Silvita grita histérica. Trato de
decirle que ella tiene derecho a hacer lo
que quiera y que los nombres son apenas
etiquetas que heredamos. No sé€ por qué
pienso en Romeo intentando arrancarse
el apellido que le impedia el amor.



Silvita grita mas fuerte. Que¢ absurdo
traer a Shakespeare a esta habitacion de
internado. jAbsurdo? Ahora ella suelta
las compuertas del llanto y por primera
vez parece lo que es: una nifia
desvalida. Quiero calmarla, hasta
abrazarla con palabras quiero, pero de
inmediato comprendo que toda la
psiquiatria del mundo se derrite como
hielo al sol ante su desamparo. Ahora
chilla como si la estuviesen por matar.

—iS1 no me dejan tener a mi bebe,
me mato!

Grita y grita sin parar hasta que la
celadora gorda se decide a intervenir y
la desparrama por el suelo con una



rotunda  bofetada.  Presiento  que
esperaba este desenlace.

—La panza no, la panza no... —
gime Silvita sentada en el piso. Con las
dos manos se agarra la barriga chata. Su
declarado embarazo parece por ahora el
producto de alguna de sus alucinaciones.

No sé por cual de las infinitas
variantes de mi cobardia quedo clavado
a la silla que me sostiene. La gorda ni
me mira, se acomoda el delantal vy
presiona un timbre que estd junto a la
puerta. El Instituto Virgen de Itati es un
establecimiento semiabierto, destinado a
menores delincuentes. Es menos hostil
que la Brigada, pero el trato con los



internos no siempre es el mas adecuado.
Seglin el informe del juzgado que me
encargd las pericias, desde que tenia
doce afos Silvita se escapd cuatro
veces de institutos similares.

—Acé te queremos ayudar... pero
VOS Nno queres... vos no queres, pendeja.
Sos una burra... un animalito que no
quiere entender —la celadora parece
mas triste que enojada—. Habla como
una tia aburrida de las travesuras
reiteradas de su sobrina preferida.

La chica no dice nada, solo se
revuelve por el piso tomandose la
panza. Cuando otras dos preceptoras se
la llevan a su cuarto parece una muieca



rota. Los brazos le cuelgan y arrastra las
piernas mientras la trasladan. La sigo.
Pido permiso para observarla por la
ventanita de la habitacion. Durante
varias horas se quedard en el lugar
donde la depositaron. Acostada boca
arriba, con los ojos abiertos. Imagino
que vuelven a pasar por su cabeza las
memorias dulces, cuando sus padres
vivian todavia y la cuidaban, y sus
peores salvajadas. Tal vez no piensa en
nada.

Amalia Costa la besaba en la nariz.
Eso le daba mucha cosquilla. A Silvita



no le gustaba reirse porque si. «No,
Mamalia, no me hagas eso, no me lo
hagas», decia como  predmbulo
innecesario al regocijo que le
ocasionaba el mimo de su madre.
Esperaba ese beso con ansiedad. Era el
beso de dormir. El beso que borraba los
contornos sordidos de la casilla que
habitaban en el corazén de Villa Casale.

Mamalia, como la llamaba Silvita,
habia nacido en Asuncidon del Paraguay
y se vino a Buenos Aires en busca de
trabajo en plena euforia econdémica, a
principios de los noventa. Argentina
entonces era el Primer Mundo y un peso
era un dolar aunque no lo tuvieras.



La mama de Silvita trabajo de
empleada doméstica hasta romperse los
rifiones. Después se embarazd. Su
pareja, Benjamin Luna, un cordobés
cantante de cumbia y adicto a cuanta
sustancia ilegal le pasara cerca, le
termind contagiando el virus del sida.
En pocos afios pasaron de las noches de
fiesta a las madrugadas de dolor.
Murieron casi al mismo tiempo,
cruzandose reproches. «Nunca confies
en nadie. Nunca le creas a un hombre,
porque siempre te terminan cagando», le
repetia Mamalia. Silvita tiene que hacer
un esfuerzo para recordarlos juntos y
alegres. En el cajon de 1a mesa conserva



una foto donde estdn los tres en el
zoologico de Palermo. La madre tiene un
paiiuelo en la cabeza y el padre una
campera marron de corderoy. Silvia estd
entre los dos, tomada de sus manos.
Todos sonrien.

Cuando sus padres murieron tenia
apenas seis afios y quedé al cuidado del
unico pariente que le quedaba vivo: el
tio Hugo, un buen tipo, conductor de un
camion de recoleccion de residuos.
«Tengo un puesto importante —se
vanagloriaba—. Yo no levanto la mugre,
yo manejo la mugre, la administro.»
Durante un tiempo fueron un remedo de
familia. Dos soledades que se cruzaban



de noche ante un plato de sopa, y por la
mafiana ante el mate cocido del
desayuno.

Silvita crecid en la calle. Su escuela
fueron los pasillos de la villa. Sus
maestros, los atorrantes del boliche de
Paco: ladrones, merqueros, narcos,
cafishos y travestis. Sus amigos de
infancia fueron los pibes chorros del
barrio, los rateritos. Cuando el hermano
de su madre muri6 en un accidente,
Silvita habia cumplido los doce pero su
vida acumulaba mas frustraciones que la
de una prostituta a los sesenta. Las habia
pasado muy feas, y las hubiera pasado
peor si no fuera por los arranques



violentos que tenia cuando alguien la
molestaba. A los diez afios, le rompid
con un ladrillo el parabrisa a un
patrullero en medio de una razzia
policial en el asentamiento. Meses
despugs, al tipo que la desvirg6 le clavo
un cuchillo de cocina en la espalda.
Poco a poco logrd ganarse el respeto de
todos.

Se puso de novia varias veces.
Siempre con chicos del barrio.
Aprendio a sobrevivir a los codazos. En
apenas un afio robd una decena de
negocios pequeios por encargo de los
capangas del asentamiento. Al poco
tiempo armo su propio grupo. Aunque



todos eran mas grandes que ella, era
Silvita la que tomaba las decisiones. A
los quince ya habia participado de ocho
secuestros. Se colaban en los autos de
sus victimas y los llevaban a la villa.
Desde alli, pedian un rescate modico y
que pudiera reunirse rapido. Cuando la
familia pagaba, soltaban al tipo en algln
sitio alejado de la Capital vy
abandonaban los vehiculos en el interior
de la provincia. A partir de los
testimonios de las victimas, que daban
cuenta de la edad de los presuntos
implicados, los diarios comenzaron a
hablar de «LLa banda de los Pibesy.



A Silvita también le atribuyen la
muerte de un secuestrado aunque en el
Juzgado de Menores opinan que es
altamente = improbable que haya
asesinado a alguien.

Fue Juano Toloza, él ultimo de sus
novios, el que contd la historia en el
juzgado y luego la desmintid6 por
sugerencia de su abogado.

—Se lo merecia, el chabon ese se lo
merecia. La sobro todo el tiempo y eso
no se hace con Silvita. La Ilamaba
nenita. Le decia «Mira, turrita, si no me
sueltan pronto, en algin momento los
voy a venir a buscar para convertirlos
en peluches». Eso decia: «Los voy a



hacer peluches». Nosotros al principio,
nos asustamos un poco porque el tipo
parecia muy pesado.

Silvita por entonces tenia el pelo
color verde. Un verde oscuro, tipo
militar. Segin Juano, siempre le gustd
tefiirse el pelo de colores. Ese dia tenia
el pelo verde, media docena de pastillas
encima y una pistola nueve milimetros
que le habian robado, una semana atras,
a un guardia privado que custodiaba el
depdsito de un supermercado.

—Silvita no dijo nada —contd
Juano—. Lo escucho, lo escucho6 un rato
largo. La voz del tipo salia entre sobona
y amenazante por debajo de la bolsa



negra que le habiamos puesto en la
cabeza para que no nos reconociera. Le
hablaba s6lo a ella, como si fuera la
unica de nosotros con la que valia la
pena conversar. «Dale, nenita, te
conviene, dejame ahora, antes que
empiecen los problemas. Si la seguis
complicando, todos se van a arrepentir.»
Ninguno de nosotros se movia, habia
logrado confundirnos. Al rato, Pancho lo
queria soltar. «Para qué nos vamos a
meter en un quilombo, mira si es
servilletay, dijo. Silvita se levant6 de la
cama, estaba desnuda de la cintura para
arriba. Me acuerdo perfecto. Se le
notaba la piel de gallina y los pezones



chiquitos y parados. Saco la pistola que
guarddbamos debajo de la almohada y
se acercO despacio a la silla que estaba
en medio del cuarto. El tipo empezd a
mover la cabeza, inquieto, como si
intuyera algo malo, y forcejed un
instante con las cuerdas que le ataban
las manos al respaldar. Yo pensé¢ que
Silvita iba a asustarlo, que lo haria
cagar en las patas y listo... pero no. Se
par0 justo detrds del hombre con las
piernas separadas, le apoyo el cafio en
la nuca y, sin decir una palabra, apreto
el gatillo. Asi nomas, apreto el gatillo.
Como te lo digo, apreto el gatillo. La
bolsa negra estall6 como un globo.



Cuando la detuvieron en un
espectacular operativo policial, que
incluyd fuerzas combinadas de la
Policia Bonaerense y de la Federal, en
el juzgado no podian creer que tuviera la
edad que decia tener entre insultos y
mordiscos. Al punto que mandaron a una
comision a buscar una copia de su
partida de nacimiento.

—iRati puto! jNo me toqués o te
juro que cuando salga te hago mierda!

Las frases salian de un cuerpito tan
fragil que contradecia la conviccion con
la que soltaba maldiciones y amenazas.

—iNo me toques, cagon, no ves que



estoy embarazada...!

Ese dia le tiraron del pelo y la
patearon. Le dieron duro con un palo y
duro también con una soga. Recibio
trompadas en la espalda y la cabeza. A
su novio de turno, el Lito, también lo
cagaron a golpes. El chabon era al revés
de la nena. Tenia diecisiete pero parecia
de treinta. Le dieron tantas pifias que
cada vez que Silvita se acuerda se pone
a llorar. Ahora esta preso, pero no le
dijeron donde. La cana les tendid una
cama. Hacia varias semanas que los
venian vigilando. Cuando cobraron el
ulttmo de los rescates ya estaban
cocinados. Los dejaron llegar a la vieja



casa del tio Hugo, una prefabricada que
se levanta sobre el borde exterior de la
villa, y después de un par de horas los
entraron a buscar.

Cuando reventaron la puerta, Silvita
y Lito estaban en la cama, desnudos. Los
cuerpos brillantes de sudor se
revolvieron impotentes ante la irrupcion
de la policia.

—iDame la ropa, cagbon...! —
alcanzd6 a decir Silvita antes que le
soltaran el primer bastonazo.

Es jueves y llueve. Es la segunda
vez que voy a visitarla. Ayer Silvita tuvo



un aborto espontdneo. Aunque el juez de
menores no me lo pidid, volvi al
Instituto para verla. Tiene fiebre y no
quiere salir de la cama. Le pregunté a
una de las celadoras si la habia visto un
médico y me dijo que no, que recién por
la tarde vendria una enfermera para
evaluarla. Que tal vez el utero se le
infectd pero que no es nada grave. Que
me quede tranquilo. Que cualquier cosa
la llevaran de urgencia al hospital. Eso
me dijo.

—(Para qué querés que viva,
doctor? ;Para acostarme de noche y que



nadie me venga a dar un beso? Si estoy
nadando en la mierda. Todos los que yo
quiero estan muertos. Mi novio estd
preso. Ya no me voy a poder casar.
(Para qué querés que viva? Encima
estas brujas no me dejan teiiir el pelo.



LAS COSAS POR SU
NOMBRE

Alberto Alvarez era un nombrador. Le
gustaba ponerle nombre a todo. Era una
costumbre que arrastraba desde nifio.
Estaba convencido de que nombrar
permitia apropiarse de las cosas. Un
amigo le contd que en los Estados
Unidos habia gente que vivia de eso, de
encontrarle  titulos a  empresas,
productos y proyectos. Por internet se
enter6 de que ese fendomeno se
denominaba naming y que algunos
nombradores se hicieron ricos gracias a



esa habilidad. A pesar de tener el don,
Alberto habia amasado una pequefia
fortuna con algo mas concreto: manejaba
una agencia de loteria que funcionaba en
el centro de San Isidro bajo el nombre
de Avaricia. Detras de esa fachada
legal, se escondia una de las
organizaciones de juego clandestino mas
importantes de Buenos Aires.

Alberto Alvarez tenia un pasado que
evitaba mencionar. Su padre lo habia
abandonado cuando ¢l era muy pequefio.
Casi no recordaba su cara, apenas
retenia la vaga referencia de unas viejas
fotos en blanco y negro. Segin le contd
una tia, su viejo se enamord de una



vecina y, simplemente, se fue de la casa
sin dar ninguna explicacion. Maria
Olgado, su madre, lo habia criado en
soledad, con mucho sacrificio. Limpio
casas ajenas y lavo ropa por encargo.
Durante mucho tiempo la pasaron mal,
muy mal. Alberto no conocié el hambre
pero si la miseria. Sin embargo, como si
mantuviera un pacto secreto con su
madre, ninguno de los dos aceptaba
hablar de esos dias de angustia. Y menos
ahora que el pasado de privaciones
habia quedado sepultado por un presente
de lujos.

A los cincuenta afos, Alberto se
habia tomado revancha. Se sentia un



hombre afortunado. Poseia casi todos
los bienes materiales que alguien de su
origen social podia desear. Habia
logrado formar una familia «como Dios
manday: esposa, cuatro hijos y un perro.
Y ademas estaba orgulloso de su
aspecto. Era un tipo pinton; no habia
perdido el pelo, como muchos de sus
amigos; se mantenia en buen estado
fisico y se preciaba de tener éxito con
las mujeres. «El dia que las minas no me
den mas bola, me matoy, decia.

En la proa de su yate, Alvarez pinto
la palabra Lujuria. Los nombres de los



pecados capitales estaban entre sus
preferidos. La ceremonia de bautizo se
hizo en la Marina del Delta. El barco
era sencillo, pero la celebracion en el
club fue espectacular. No faltaron ni la
buena bebida m las mujeres faciles. La
convocatoria estuvo reservada solo a
los hombres. Los amigos de Alberto
todavia le agradecen el festejo. Cristina,
su esposa, apenas protesto por la
exclusion. Ya estaba acostumbrada a
quedarse afuera de las fiestas que
organizaba Alberto. No so6lo en sus
negocios el agenciero llevaba una doble
vida, y ella lo aceptaba con resignacion.



A su auto preferido, un Porsche
Carretera, Alberto lo denomind Envidia.
El decia que era exactamente eso lo que
provocaba cada vez que salia del garage
de su casa o cuando entraba al club de
campo para jugar al tenis. Los otros tres
autos de la familia —un Fiat Palio, una
4x4 y un Twingo— no tenian nombre.
Para qué, Antonio los consideraba
utilitarios, autos para que maneje
cualquiera. Su hija mayor, Aldana, que
habia cumplido los diecinueve, solia
conducirlos indistintamente. Ella y el
mas chico eran sus consentidos. Martin
tenia doce y compartia con su padre la
pasion por el fatbol. Los dos eran



fanaticos de River y no se perdian
ningin partido en el Monumental.
Cuando el equipo de sus amores jugaba
de visitante, lo miraban juntos por la
tele. Era como una ceremonia.

Sus otros dos hijos, Juan y Gaston,
eran mellizos. Tenian diecisiete afios y
un increible parecido fisico. Alberto los
maltrataba por igual, aunque era Juan el
que mas lo irritaba. Cuando surgia
alguna discusion con su esposa, el
agenciero le reprochaba que se los
hubiera arrancado. «Arrancadoy, ésa era
la palabra que usaba: «arrancadoy.

La abuela Maria, intentando
justificar las actitudes violentas de su



hijo ante los mellizos, llegd a
explicarles que habian sido concebidos
en un momento en que Alberto
consideraba seriamente la posibilidad
de separarse. En una de las idas vy
vueltas de la pareja, que parecian el
prologo de una ruptura definitiva,
Cristina quedo embarazada por partida
doble.

—Por eso Albertito no la perdona
—conto la abuela.

—S1 es verdad, es horrible... —
atind a decir Juan.

—No, querido. Hay que tratar de
entender la situacion. De todas maneras,
después se arreglaron y ahora vivimos



todos juntos y felices —intentd
tranquilizarlo la myjer.

—Pero nosotros no tenemos la culpa
—susurrd Juan, mirando a su hermano.

Gaston no dijo nada. Aunque en el
momento de la revelacion de su abuela
ya habia cumplido quince afios, se fue a
llorar a su habitaciéon como cuando era
un nifio.

Si bien nunca habian sido chicos
dociles, desde ese dia los mellizos
dejaron por completo de obedecer las
indicaciones paternas. Con cualquier
excusa evadian los encuentros familiares
y cada vez que podian faltaban a la
escuela. Pasaban las horas en un ciber



frente a las computadoras o fumando en
la plaza.

La familia Alvarez tenia un octavo
integrante. Un perro bravo pero bastante
dormilon al que Alberto llamo6 Pereza.
Era un doberman entrenado, buen
guardidn y  agresivo con  los
desconocidos. Pereza podia destrozarle
los huesos de la pierna a cualquiera con
una dentellada certera. Solia esperar a
su dueno, durante horas, acostado en el
umbral de la casa. Cuando llegd la
policia tuvieron que Illamar a un
veterinario de la zona para que lo



dopara, ya que el animal no permitia que
nadie se acercara a su amo. Cada tanto,
empujaba con su hocico el cuerpo inerte
y se quedaba a la espera de una caricia
imposible. Después gruiia desafiante y
mostraba los dientes.

A su esposa, Cristina Sandoval, la
llamaba Gula. Lo hacia so6lo para
mortificarla. Aunque no era gorda, para
Alberto su myjer tenia la rara habilidad
de «comerse» casi todo el dinero que
ingresaba a la casa. Se habian conocido
veintitrés afios atrds en un baile de
carnaval en San Pedro. Cristina siempre



le aceptd todo a su marido, su unico
objetivo era casarse y tener hijos. Con
paciencia y perseverancia lo habia
logrado. Por esa razon no le importaban
ni las amantes, nmi las fiestas, ni los
comentarios de los vecinos, ni las
objeciones de sus amigas, ni de donde
venia la plata que los habia
transformado en una familia respetable.
No pensaba en nada de esto cuando
la bala le ingres6 en la garganta. Estaba
a punto de gritar pero no llego a hacerlo.
A Cristina siempre le costaba entender
las cosas. Eso le decia Alberto cada vez
que se enojaba. Esta vez solo tardo unos
segundos en comprender que iban a



dispararle. Cuando su cuerpo se
desparram6 sobre el parqué, ya estaba
muerta. La sangre arruind el piso que
todavia no habia tenido tiempo de
mandar a plastificar.

A su madre, Alberto le habia
reservado el mote de Soberbia. Desde
que se habia instalado en la casa, el dia
en que nacieron los mellizos, Maria
Olgado manejaba obsesivamente la
organizacion familiar. Aunque tenia
setenta y seis afios, se sentia fuerte y
vital. Se metia en todo y no admitia que
se tomaran decisiones vinculadas a la



casa sin consultarla. Jamas aceptaba
criticas y siempre justificaba con pasion
los errores de su hijo. Para ella,
Albertito nunca tomaba decisiones
equivocadas.

Esa noche, la abuela estaba
planchando un vestido que Aldana se
queria poner para ir a una fiesta cuando
escucho el estruendo. Pens6é que habia
explotado el tubo de la tele o que se
habia caido la estanteria donde estaba la
vajilla fina. Sali6 del lavadero rumbo al
living y, por el apuro, casi tropieza con
su nuera. Intentd ayudarla a levantarse
pero no pudo. El primer disparo le
ingres6 por el estobmago y la lanzé un



metro hacia atras. El segundo balazo le
partio la frente y detuvo el mecanismo
de su razonamiento: no podia estar
herida ya que no habia escuchado ningtn
estampido, sin embargo en el centro del
baton le crecia una mancha roja.

En el cajon de la mesa de luz del
dormitorio, Alberto guardaba una
pistola Bersa calibre 22 con silenciador.
No era la Unica arma que existia en la
casa de los Alvarez colgada en una
pared del comedor principal, sobre la
chimenea y al alcance de la mano, se
lucia una escopeta de caza calibre 16.



Cuando le preguntaban por qué tenia
esas armas, simplemente respondia que
con tanta inseguridad ¢l queria estar
preparado.

El argumento con el que defendia la
compra del silenciador era mas
sorprendente: «Si matas a alguien en una
ventana o en el jardin, lo tenés que
entrar a la casa antes de llamar a la
policia. Con esa accion evitds
problemas. Cualquier  juez lo
considerara defensa propia». Ademas,
como no le gustaban las rejas sostenia
que era bueno que en el barrio supieran
que tenia «ferreteria pesada». De esa
manera, segin Alvarez, los potenciales



ladrones lo pensarian dos veces. La
escopeta no habia merecido el honor de
contar con un titulo otorgado por
Alberto, pero la pistola Bersa se habia
ganado un nombre propio: Ira.

El dia de la masacre, Alberto
Alvarez habia decidido cambiar su vida.
Tenia dinero suficiente como para que a
sus hijos no les faltara nada y estaba
decidido a dejar a su mujer. Esta vez iba
en serio. Hacia exactamente un afio que
habia conocido a Teresa Ferrer en un
bar del Bajo. Era entrerriana y habia
llegado a la Capital Federal para ser



bailarina. Ni el talento ni la edad —
tenia mas de treinta— iban a permitirle
cumplir su suefo. Pero eso ya no era
importante. Alberto se iba a encargar de
hacerla feliz con otras cosas. Imaginaba
que podian vivir lejos de Buenos Aires,
tal vez en Mar del Plata. Hacia dos
meses que habia logrado abrir una
agencia de juego en esa ciudad a traveés
de un testaferro. Bautizo el local con el
nombre de Destino y compré un
departamento con vista al mar. Hasta
pensO seriamente en la posibilidad de
abandonar los negocios clandestinos.
Teresa y el mar podian ser una buena
manera de recomenzar.



Su familia hacia rato que no
funcionaba como tal y estaba seguro de
que nadie echaria de menos su ausencia.
La casa de estilo californiano que
habitaban desde hacia una década, se
habia convertido en una céascara vacia.
La familia no se reunia ni para almorzar
ni para cenar y cada uno hacia su
historia.

—Esto parece un hotel —se quejaba
el agenciero.

—Es tu culpa, los chicos hacen
cualquier cosa y tu myjer no es capaz de
decirles nada —lo censuraba su madre
con tono de general prusiano.

Al principio le molestaba ese



descalabro, pero después ¢l también
termind por acostumbrarse Yy sacar
provecho de los desencuentros para
estar mas tiempo con Teresa. Ademas,
estaba harto de los mellizos. Hacia unos
meses que lo unico que hacian era
desafiarlo. Primero descubrié que se
drogaban. Y aunque ¢l también lo hacia
de vez en cuando, la sola idea le resultd
intolerable. Comprendié también que el
vicio de sus hijos era el origen de las
pequefias rapifias que sufria en la caja
de la Agencia. Intuyd, incluso, alguna
complicidad materna. No les dijo nada,
ubicd al dealer y lo amenazd con
romperle las piernas si les seguia



vendiendo. Se enterd de que los pibes le
compraban cocaina y pastillas de
éxtasis.

Alvarez estaba furioso. El jamas
habia faltado a su trabajo y nunca dejé
de ganar la diaria para sostener los
gustos de todos. Los mellizos, en
cambio, no querian saber nada con
trabajar, s6lo pasaban un rato por la
Agencia cuando ¢l los amenazaba con
cortarles el dinero de la mensualidad
que les daba para sus gastos. Ademas
estaban por ser expulsados del colegio.
El director de la escuela que lo convocd
de urgencia, hasta se dio el lyjo de darle
un consejo:



—Ile recomiendo  vigilar la
sexualidad de sus pibes.

Era el colmo.

—GGaston no. Pero estoy seguro de
que Juan es puto. Ademas de drogon,
jmarica! —Ile gritd a su esposa cuando
volvio de la reunion en el colegio—.
Ella lloraba pidiéndole una clemencia
que no llegaria nunca.

Esa noche los esperd hasta las tres
de la manana, sentado solo en la
oscuridad de la cocina. Cuando Juan
entro sigiloso a buscar un vaso de agua,
recibio el primer golpe sobre la oreja
derecha. La mano de su padre era
pesada aun abierta. Después vinieron



otros golpes y una lluvia de insultos. No
se defendio. Acaparar la bronca paterna
le dio tiempo a Gaston para llegar al
cuarto. Ninguno de los dos menciond
jamas el incidente.

Ese sabado Juan se despertd cerca
del mediodia. Se desperez6 durante
algunos minutos. Nadie que hubiese
podido verlo, enredado entre las
sabanas, desplegando su cuerpo en
medio de largos bostezos, podria haber
imaginado que esa noche sus manos
desatarian una tragedia.

Sali6 de la cama como pudo, le



dolia la cabeza y tenia los ojos
hinchados. Se habia acostado a las cinco
de la mafana con varios litros de
cerveza encima. Pero le habia asegurado
a su hermano que iba a acompanarlo al
cine y nunca le fallaba en un
compromiso. Después de la ducha, ya se
sentia mejor. Fue a buscar algo para
comer, pero su madre ni siquiera le dio
tiempo para abrir la alacena.

—Tengo algo importante que
contarte —le dijo y lo obligd a sentarse
junto a la mesa.

—Discutiste con papa? —preguntd
Juan, imaginando la respuesta.

—Si, pero hay algo mas... Se va,



nos deja.

—No puede ser. Debe ser Ila
calentura del momento, ya se le va a
pasar —quiso calmarla.

—No, esta vez es en serio. Tiene
otra mujer y se va para siempre.

Cristina hablaba entre un aluvion de
llantos y mocos. Juan se desembarazo de
su abrazo y le prometio que eso no iba a
pasar. Le dijo que se quedara tranquila.
Después de todo, su padre siempre
habia estado con mujeres y no por eso se
habia ido de la casa. Acompafié a su
madre a la habitacion y la obligd a
tomar un calmante. Luego paso a buscar
a Gaston y se fueron al cine. La pelicula



lo hizo lagrimear en varias escenas pero
logro disimularlo. Su hermano en
cambio parecia de piedra, solo las
peleas familiares lograban conmoverlo.

Cuando volvieron a la casa, Alberto
estaba en la hamaca paraguaya del
jardin. Gaston lo saludo de lejos y €l se
acercO para conversar. A boca de jarro
le contd la conversacion con su madre y
tratd de disuadirlo.

—No me jodas, Juan, si esto es una
parodia de familia —le dijo.

Cuando su hijo insistio, pidiéndole
que se quedara en la casa, que pensara
en la familia, Alberto no tuvo piedad:

—(Vos me pedis que piense en la



familia? ;Vos, drogadicto de mierda, me
lo pedis...? Tomatelas...

El partido de River empezo
puntualmente a las 21. Como hacian
siempre que los millonarios jugaban de
visitante, Alberto y su hijo menor se
sentaron en el sillon del living frente al
televisor. El agenciero se sirvid un
coiac y Martin una Coca-Cola. Su
esposa estaba en la cocina, habia
prometido hacer su especialidad:
canelones de verdura y ricota. Parecia
como si la crisis matrimonial que la
habia llenado de angustia durante todo el



dia no hubiese ocurrido nunca. La
abuela Maria estaba en el lavadero
planchando y Aldana en el bafio de la
planta alta preparandose para salir.
Desde que habian vuelto del cine, los
mellizos permanecian encerrados en la
habitacion que compartian.

Gaston quiso animar a Juan, pero no
habia caso. Finalmente lo convencié de
salir otra vez.

—Vamos al ciber, salgamos de aca
—1le propuso.

—Bueno, anda vos que yo te alcanzo
enseguida.

Gastén se puso una campera y bajo
la escalera a los saltos. Apenas saludo a



su madre con un gesto y paso por detras
del sillon que ocupaban su padre y su
hermano casi sin que lo advirtieran.

Segin el parte de los peritos
forenses, Juan bajé apenas cinco
minutos después, aproximadamente a las
21.20. Entr6 en la habitacion de sus
padres, abrio el cajon de la mesita de
luz y saco la pistola Bersa. Comprobd
que estaba cargada. Luego le montd el
silenciador, como habia visto que lo
hacia su papd. Sopes6d el arma en su
mano derecha. Camin6 despacio hasta el
living. Alberto ni se enterd. Sus 0jos



pasaron del verde luminoso del césped
por donde se deslizaba el baldon a la
oscuridad total. Juan apenas le rozé el
cabello de la nuca con la punta del
silenciador y apretd el gatillo sin decir
nada. Su hermanito gir6 la cabeza; el
cimbronazo que habia doblado el cuerpo
de su padre sobre la mesita ratona donde
estaban las copas lo habia sorprendido.
Juan volvié a disparar. El pibe tenia
puesta la camiseta de River. Recién en
ese instante Juan se dio cuenta de que ¢l
también era de River.

En ese momento entr6 su madre y



unos segundos después su abuela.
Cuando termino con ellas, subi6 hasta la
planta alta en busca de su hermana. Fue
lo mas facil, porque ni tuvo que mirarla.
Le apunt6 a través de la cortina de la
ducha. Aldana tampoco pudo ver los
ojos llorosos de Juan mni el rictus
descompuesto de su cara porque se
estaba quitando el champu de la cabeza.
Soélo sinti6 un chicotazo a la altura de la
cintura, como una quemadura donde le
nacia la espalda. Intentd aferrarse a la
cortina para no caer pero se derrumbd
enseguida. Durante unos segundos, Juan
se quedd escuchando el sonido del agua
golpeando en la loza de la bafiadera.



Cuando escucho el primer gemido, se
acercd y volvio a disparar. Después
regresd a la habitacion de sus papas y
dejo la pistola en el cajon de la mesita
de luz, donde siempre estaba. Bajé la
escalera despacio, como si no quisiera
despertar a nadie con sus pasos, abri6 la
puerta de calle vy, al salir, dejo entrar al
perro. Nunca habia entendido por qué
razon dejaban que ese animal durmiera
afuera.



DIARIO DEL
CAZADOR

31 de julio de 2006

«Le pido a la sefiora jueza que
comprenda la real dimensién de estos
crimenes. Es evidente que detras de
cada ataque se manifiesta un claro
impulso de perversidad brutal. La
destruccion de la vida es para el
acusado una fuente de goce. Es como un
chacal, ese animal es el Unico que no
mata para alimentarse, mata por
placer... Por eso solicito que considere
todos los agravantes que contempla el



Codigo Penal a la hora de evaluar los
aberrantes actos provocados por el
acusado.»

El fiscal no entiende nada.
El cazador no es un asesino.
El cazador es un cazador.

12 de enero de 2000

Fue un regalo de mi papa.

«Marcos, tengo una sorpresa», me
dijo. Yo estaba tomando la chocolatada
en la cocina. La leche chocolatada
acompaniada con vainillas es mi
merienda favorita. La masa se hincha



despacio al menor contacto con el
liquido y hay que soltar el mordisco
antes que se deshaga por su propio peso.
«Apurate que salimos enseguida», dijo
mi papa y me guiid un ojo. El derecho,
siempre guifia el ojo derecho. A mi
nunca me salié hacerlo tan rapido como
¢l. Pero lo intent¢. Le guii¢ el ojo
derecho por sobre la taza.

Ni siquiera en el auto me quiso decir
adonde me llevaba. Pensé que tal vez
ibamos a ver una pelicula en algin cine
del centro o a la cancha, aunque €l nunca
me llevo a ver un partido de futbol. «Es
peligroso, Marquitos», me explicaba,
«mejor lo miramos por la tele.» De



todas maneras a mi nunca me gustaron
mucho los deportes. Salvo disparar. Alli
no hay equipos, ni entrenador, ni golpes,
ni compafieros molestos, ni barras
bravas.

Cuando entramos, yo no podia
contener mi asombro. El Tiro Federal es
un lugar maravilloso. Mi papa tuvo que
firmar varios papeles para que me
autorizaran a ingresar. Se hizo cargo de
todo. Desde el mediodia, ya no soy un
espectador mas, un pendejo que se
asombra con los disparos de los otros.
Yo, Marcos Lopez, soy un tirador.

«El pibe puede», dijo mi papa como
para despejar cualquier duda. «El pibe



sabe; me hago responsable plenamente»,
agregd con aire de director de escuela.
«Quiero un permiso completo: para que
pueda practicar tiro con armas largas y
cortas.» Asi dijo mi daddy, levantando
un poco la voz y guifandome el ojo
derecho.

Era lo que yo siempre habia sonado.

Nunca antes quise tanto a mi papa.

4 de octubre de 2004

Siempre quise comprar una pistola
asi.

Desde que comencé a cazar tuve
distintas armas pero nunca me senti tan



pleno como con esta belleza. La Bersa
380 es un arma amable. Ideal para llevar
encima sin que nadie lo note. Con la
Bersa tiré cerca de mil tiros en dos afios
y lo tnico que tuve que pedir en la
armeria fue que le cambiaran los
resortes de los cargadores. Y una
ventaja complementaria: a la Bersa le
podés colocar miras regulables,
indispensables para poder cazar en la
calle.

Hacemos una gran pareja.

Casi no puedo separarme de esta
maquina tibia. Por eso decidi dejar de
lado la idea de estudiar Ciencias
Veterinarias. Ademas, del vasto mundo



animal s6lo me importan los felinos.
También algunas variedades de aves,
unos pocos anfibios. En el centro de mi
interés estdn los predadores. Los
sobrevivientes de este mundo en guerra.
Para qué¢ perder el tiempo en la
Universidad.

La Bersa va conmigo a todos lados.
De compras, cuando acompafio a mi
mama. En los paseos al centro, con mi
padre. El resto del dia, cuando leo en mi
cuarto, acostado bocarriba, la guardo
debajo del calzoncillo, sobre la panza.
Sintiendo su peso, repaso las historias
imaginadas para mi por James Cain,
Nicholas Blake, Edgar Allan Poe.



A veces lloro con Poe.
A veces lloro por Poe.
Lloro y acaricio mi pistola.

17 de marzo de 2005

La sorpresa es lo mas importante. La
sorpresa y el entrenamiento.

Conviene comenzar con animales
grandes. La primera incursion debe ser
exitosa para que la moral del cazador no
decaiga. La primera vez que alguien sale
de caceria no debe fallar.

Un tren de pasajeros, un 6mnibus, un
bar a las cinco de la tarde son las
mejores opciones.



Disparar contra un tren en
movimiento €S como atacar a un saurio,
hay que acertar en el lugar preciso. Su
coraza de hierro le da un aspecto
imponente y es necesario atravesarla.

Después de  estudiarlo  muy
cuidadosamente, elegi la estacion
Colegiales. Es un sitio ubicado dentro
de mi coto de caza, dentro del circulo
que tracé en un mapa alrededor de mi
casa con un compas del colegio. Los
planos que utilizo son sencillos. El que
llevo siempre conmigo e€s uno que
arranqué de la guia telefonica. Mi idea
es ir ampliando el radio de caceria en
funcion de mi capacidad operativa.



Durante toda la semana me paré en
la interseccion de las vias y la avenida
Federico Lacroze. Siempre a la misma
hora: las nueve de la noche. Justo detras
del quiosco de diarios. A las 21.10 pasa
el tren que viene de Retiro. A veces
llega con unos diez u once minutos de
demora. En su vientre viaja lo peor de
cada casa. Tipos aburridos; mujeres
agrias; viejos frustrados; estudiantes que
todavia conservan la esperanza de un
futuro distinto; jubilados rabiosos;
algunos desocupados, mas vencidos que
cuando salieron a comerse el mundo en
la manana; vendedores ambulantes
contando sus monedas; guardias



oficiando de guardias por dos pesos;
nifios insoportables... Todos unidos en
el cansancio del regreso, saben que los
aguarda una forma mas refinada de la
monotonia: la vida familiar, la cena
copada por la tele, las charlas donde no
se dice nada, el cruce de rencores.

Con su carga de desesperanza, el
animal cruza la avenida con paso
soberbio y moroso. Raro en un bicho de
sus dimensiones, camina sSin temor ni
cautela, lanzando berridos metalicos.
Merece su destino.

Una vez seleccionado el dia y la
hora, una vez establecidas las
coordenadas de distancia y velocidad,



hay que actuar. Elegir la posicion de tiro
que mejor se ajuste a la presa. Mi
preferida es la llamada postura
californiana: piernas abiertas, torso
erguido, los brazos extendidos, la
pistola como prolongacion de la mano.
Jalé el gatillo en el preciso momento en
que el animal comenz6 a moverse. Uno-
dos-tres, hay que vaciar todo el
cargador sobre el cuerpo para estar
seguros.

Luego ejecut¢ lo que habia
preparado tantas veces. Una salida
limpia y silenciosa. No se tratd6 de una
fuga. Fue una operacion tan estudiada
como el ataque mismo.



Hay que desaparecer del lugar como
si nada. Sin apurar el paso, haciendo
caso omiso a los gritos y corridas del
resto de la fauna espantada por los
estampidos. No hay que detenerse por
nada del mundo. Recién a las dos o tres
cuadras me permiti el primer aullido de
victoria. Ya estaba hecho lo que habia
que hacer.

El monstruo agonizdé en mitad de la
calle durante varias horas.

No fue necesario volver la vista
atras para comprobarlo.

22 de mayo de 2005



Nunca me enamoré.

No tuve amigas intimas ni novias.

Ni siquiera una amigovia.

Nunca di mi primer beso.

En realidad nunca di un beso.

En la escuela primaria, si me decian
que una chica gustaba de mi, era capaz
de no hablarle mas. Hasta la esquivaba
en los recreos. La unica mujer que se me
acerca es mi mama. A ella si la
acompaio a todos lados. Al mercado, a
la peluqueria, a las clases de yoga, a
tomar el t¢ con sus amigas. Mi mama no
me deja solo ni un segundo.

Tuve una vecina con la que me
hubiese gustado hablar. Se Ilamaba



Alicia. Viviamos en el mismo edificio.
Yo solia verla cuando volvia de la
escuela. Me quedaba en el balcon
esperando que regresara de sus clases
de inglés solo para verla unos segundos.
Me fascinaba poder seguir el breve
trayecto que recorria desde el Fiat
Fiesta de su madre hasta la puerta del
edificio. Al principio no notd mi
espionaje, pero después se dio cuenta.
Cuando levantaba la cabeza antes de
entrar al pallier para sorprenderme
espiando, yo corria a esconderme. Me
moria de ganas de hablarle pero nunca
me animé a decirle nada. Recuerdo todo
esto ahora que por fin me decidi a



matarla.

En realidad no sé¢ si se trata de ella.
Pero se viste de la misma manera
desfachatada, y camina igual, con los
hombros para atras y el menton en alto,
orgullosa de su figura.

Todos los martes y jueves, a las seis
de la tarde, se encuentra con su novio en
el bar de Triunvirato y Meléndez. El
tipo es mas grande que ella, por lo
menos tres o cuatro afios. Piden dos
cafés con leche y un tostado de jamon y
queso, que comparten. Siempre lo
mismo.

Esta vez fui con la bicicleta. Me
paré en la vereda de enfrente y asumi la



posicion de tiro, la misma que usa Nick
Nolte en las peliculas, pero con la bici
entre las piernas. Me hubiese gustado
decirle algo. Puta, traidora, qué se yo,
cagadora, malvada. Pero no valia la
pena. Tal vez ni me recordaba. Una vieja
que cruzaba por Triunvirato alcanzd a
gritarme algo que no alcancé a entender.
Fue justo un segundo antes de que
comenzara a disparar. Uno-dos-tres,
todo el cargador. El blindex de la
ventana se deshizo por los impactos.
Guardé la Bersa en la campera y me
asomé. El mozo gritaba. Ella se
revolcaba por el piso. La sangre le
manchaba la falda azul y la remera



turquesa. La sangre le decoraba la
panza, justo debajo de las tetas.
Comence¢ a pedalear rumbo a casa.

22 de enero de 2002

Mis padres no quisieron tener otro
hijo. Imagino que conmigo tuvieron
suficiente. So6lo les traigo problemas.
Eso dicen. Aunque cuando se los
recuerdo, dolorido, ellos lo desmienten.
Ahora ya no estudio y tampoco trabajo.
Soy una carga, pero ellos insisten en
negarlo. No tengo amigos. No salgo. No
voy a fiestas ni reuniones. Prefiero
quedarme solo en mi cuarto, leyendo



durante horas.

Me banco los prejuicios mas
injustos.

Cuando estaba en el secundario me
condenaron para todo el viaje por un
error. Fui a comprar fumo para venderle
a algunos compafieros del curso y me
detuvo la policia. No era tan grave. Un
poco de marihuana, casi nada, para
armar unos porritos. Qué tiene de malo.
O acaso ellos nunca fumaron. Mi vieja
dice que no, mi viejo no dice nada. El
juez me la dejo pasar. Era mas piola que
ellos dos juntos. Fue el tnico que se dio
cuenta de que lo mio no era nada. A lo
sumo una boludez de pendejo inexperto.



En el colegio igual me quemaron
para siempre. Desde ese dia me dicen
Frula. «El Frula», y mama se pone
verde.

21 de junio de 2006

Seguir la intuicion. Confiar en el
instinto a la hora de elegir el blanco.
Hay algo de magia en esa seleccion. A
¢ste si, a éste no. Esto lo aprendi de los
francotiradores serbios. Hay que dejarse
llevar por el momento. En la guerra de
los Balcanes, los tipos se apostaban
durante horas parapetados en el mismo
sitio, desde donde mataban a gusto. A



veces a un miliciano; otras a una gorda
que se animaba a salir a buscar comida
para su familia; otras a un nifio. Aunque
los nenes son los mas dificiles, porque
siempre se estan moviendo y salen
caminando o corriendo para lados
impredecibles. Pero no habia azar en
esas elecciones. Por algo pasaban por
alli en el momento justo. Por alguna
misteriosa razon se paraban delante de
la mira telescopica. Tal vez un gesto
casual los salvaba: una sonrisa tonta, un
guifio, la forma de acomodarse el pelo.
De la misma manera, otro gesto
cualquiera podia mandarlos al infierno.
Por lo menos eso es lo que cuenta



Faulques, el fotografo que paso dias
enteros retratando a esos cazadores
perfectos, y yo le creo.

7 de julio de 2006

Me gusta leer revistas
especializadas en armas. Y también
consultar los foros de internet. Ahi
aprendi a preparar las balas. Se pueden
comprar prefragmentadas, pero no es lo
mismo. Ahuecar la punta de una bala es
una experiencia intransferible. Imagino
que los indios tendrian la misma
sensacion cuando embebian sus flechas
en veneno. Es un gesto bello. Es pensar



en la presa antes de salir de caceria.
Pocos lo valoran de esta manera.
Preparar las balas es una tarea que
realizo a conciencia. Cuando las balas
estan bien preparadas causan heridas
mas anchas y contundentes. Al impactar
el proyectil se aplasta, la punta se
expande y se detiene dentro del cuerpo.

27 de noviembre de 1998

Hoy disparé con el rifle de aire
comprimido que mi papa me regalo para
el cumpleanos. Parece de juguete, pero
no lo es. Lleva unos balines pequefios
de metal blando, son como los



taponcitos de atras de las biromes.
Tengo que poner uno por vez. El rifle se
abre por la mitad con un crac que lo
hace mas imponente todavia. Mi daddy
es capaz de acertarle a una moneda a
cincuenta metros. Esta mafiana, antes de
irse para el trabajo, me lo demostro.
Tomo6 un pan de jabon y le clavo tres
monedas. Luego coloco el jabdn sobre
un ladrillo en el fondo de casa. Subimos
juntos a la terraza y desde alli comenzo
a disparar. Las monedas casi ni se veian
desde alli, pero en tres tiros las hizo
volar por el aire.

Yo también me puse a practicar. Me
encanta dispararle a los mufiecos de



felpa, tengo una coleccion que fue
creciendo desde cuando era un bebé.
Son gatos, perritos, 0sos, conejos, una
jirafa. Me gusta la forma en la que se
desparraman cuando el Dbalin les
atraviesa el corazon de tela.

19 de febrero de 1999

Mate.

No es tan dificil.

Le apunt¢ durante una hora al loro de
dofia Tina, la vieja que atiende la
verduleria que estd enfrente de mi casa.
Esperé que su cabeza desagradable se
ajustara a la mira. Fallé el primer tiro



porque el pajarraco se movid
inesperadamente cuando pasd un auto.
El balin pegd contra la pared. La vieja
salio a la calle pero no entendid lo que
estaba pasando. Esperé que volviera a
entrar al negocio. Wlvi a cargar el rifle
de aire comprimido. Ya no habia
posibilidad de fallar. La cabeza le
estallé como una bombita de luz.

Cuando crucé con mi mami a
comprar fruta, dofia Tina todavia
lloraba.

16 de julio de 2006

Lleg6 el dia. Sera a suerte y verdad.



Una pistola y dos cargadores. La idea es
bajar en medio de la manada vy
sorprenderlos. FElegi el sitio con
cuidado. Una avenida ancha y transitada
dentro de la circunferencia que rodea mi
casa.

Media tarde. Baj¢ del 6mnibus. Me
di vuelta la gorra para que la visera no
me molestara y adopté, como siempre, la
posicidn californiana. Piernas abiertas,
brazos extendidos, una mano en la culata
y la otra sosteniendo el pulso firme. Tres
pibes venian caminando de frente, a
unos cien metros. Le apunté al del
medio. Un disparo en la cabeza. Y
mientras se doblaba, dos mas para



asegurar lo seguro. Y segui. Le pegué en
el torax a una chica que gritaba. También
estoy seguro de haberle dado a un
hombre de campera marron que ni se dio
cuenta del ataque. Y alcancé a disparar
cuatro o cinco veces mas pero al bulto.
Después, guardé la 380 y me acerqué a
la esquina. Justo pasaba el 132, le hice
seflas y me subi. Tenia las monedas
justas para pagar el boleto.

2 de agosto de 2006

El cazador beneficia a la presa con
su precision, con su destreza.
El felino que salta en el momento



exacto y suelta la dentellada que mata al
instante no es culpable de su naturaleza.

El cazador ejerce un oficio
ancestral, responde sin defraudar a su
carga genética. Cuando hunde sus
colmillos en la carne caliente, completa
su parte en el ciclo vital.

El fiscal no entiende nada. Solo
atina en la comparacion. «Es un chacaly,
dijo. Y es verdad, tengo la impaciencia
del chacal, su decision, sus maneras.
Pero es falso que sienta placer al matar.
No hay una pizca de perversion en mis
actos. Simplemente hago mi tarea.
Cumplo mi mision.

El chacal es un animal perfecto:



veloz, agil, astuto, resuelto. Anubis era
un chacal y vigilaba atento el sendero de
los muertos. Nadie escapaba a su
destino de sombras.

«Un chacal», dijo el fiscal y su
insulto suena dulce.



LOS ANGELES
BAILAN CUMBIA

—Corré, guachin...

Eso le gritaron.

El hombre dudé un momento. Tenia
unos sesenta afios, vestia un traje
italiano de los caros. Ya no tenia el
Rolex de oro que lucia en la mufieca
izquierda cuando sali6 de su casa a la
mafiana, bien temprano, ni el anillo de
sello con sus iniciales, ni la cadena con
la imagen de Jesis de Nazareth. No
conservaba ninguno de sus objetos mas
queridos, pero no le importaba. Lo



unico que no deseaba perder todavia
estaba en su poder.

El grito rebot6é en la noche como un
latigo. Otra vez.

—Corré, guachin...

Un sonido corto y seco, como las
ordenes que se les dan a los perros.

Entonces si, el tipo comenzd a
moverse. Primero despacio, como si sus
piernas estuvieran presas de algun
extrafio pudor, y después mas rapido,
acelerando el ritmo con cada paso. Por
unos instantes creyd realmente que lo
iban a dejar escapar, que la pesadilla
terminaria alli. Se metié por uno de los
pasillos que tenia mas cerca pensando



que tal vez podia encontrar la salida si
lograba perderlos. Intentd vislumbrar las
luces de alguna avenida, pero fue en
vano. La villa es un verdadero laberinto
para quien no la conoce. De noche ni
siquiera la policia se atreve a entrar a El
Peligro.

Tito le dio una profunda chupada a
la pipa de aluminio que acababa de
encender y cerrd los ojos. «La mezcla
esta de diez», dijo y lo mir6 al Tripa con
admiracion. Esta vez la combinacion
estaba perfecta: pasta base de cocaina,
polvo de limpieza para estirar la dosis,
una pizca de vidrio de tubo fluorescente
bien molido y un poco de marihuana, el



toque maestro del Tripa. «El mezclara
bien, pero el que consiguid la pasta fui
yo», se quejo Nenu. Tito no le dio bola.
Ninguno de los tres tendria mas de
dieciséis afios. Aunque eran muy
distintos tenian algo en comun, parecian
miembros de la misma familia. Estaban
desarreglados pero limpios. Lucian
zapatillas de marca y buenas remeras.
Durante unos minutos se pasaron la pipa
con rigor democratico, en realidad se
trataba de un artefacto armado con un
pedazo de antena de televisor. Cuando la
ronda termind, a una orden de Tito
sacaron los fierros y fueron a buscar al
hombre que acababan de liberar.



Lo mejor que tiene la pasta base es
que se llama igual que yo: Francisco,
Paco para todo el mundo. La sensacion
que provoca el paco es breve. Pero es
sabido que lo bueno y breve, dos veces
bueno. Dura hasta dos o tres minutos
casi siempre y llega a cinco o seis sélo
las primeras veces. Hay que considerar
que un orgasmo también es fugaz, mas
breve que el flash que provoca la pasta
base de la cocaina, pero a quién no le
gusta. Ademas el efecto es veloz como
una bala. Una inhalacion sélo demora
segundos en expandir el placer.
Enseguida estallan en el cerebro



bengalas de colores.

Eso si, es tremendamente adictivo.
Por eso aunque la dosis cueste apenas
unos pesos, los que se inician en el
consumo se quedan delirados con el
primero y ya no pueden parar. Es como
sacar un ticket al paraiso por dos
mangos, por unas monedas locas. Tito es
muy capaz de clavarse una docena en
una noche. En ese caso, lo barato sale
caro. Con la cocaina, en cambio, una vez
que se paga ya estd. Eso dice Tito
cuando anda seco y enojado. Y agrega:
«No hay que comprar el verso de que es
una droga barata, te juro que podés
llegar a perder todo por ellay.



Los tres pibes trabajan para mi.
Nada mas cierto. Se podria decir que
laburan para Paco y por el paco. Me
gustaria que no hagan juicios morales. Y
si van a hacerlos prefiero que no me
escuchen mas. Me hacen acordar a los
boludos que critican a la cumbia villera
y después la piden a los gritos para
bailar en sus fiestas. Cuando se tiene el
estomago lleno y el cuerpo caliente,
criticar es muy facil. Esto es una guerra
y si ustedes, los neutrales, no se dieron
cuenta, lo lamento mucho. Pero Ia
ignorancia no los pone a salvo. Tampoco
los hace menos responsables. Como



dice la Santa Biblia: «Al tibio lo
vomitaré». Me encanta esa frase.
Mientras ustedes se rascan el higo,
estafan o despiden obreros, yo trato de
sobremorir. También me gusta esa
palabra: «sobremorir», porque en el
barrio ya no se puede hablar de
sobrevivir. Por lo menos a estos chicos
los saqué de la calle. Hice una especie
de justicia social. Los pibes andaban
locos por la pasta antes de que yo los
reclutara. Eran lo que se llama «muertos
vivos». No aguantaban ni media hora sin
fumar. La pasta base no tiene ni un cinco
por ciento de cocaina pero es barata y
por eso se hizo popular.



La mayoria de los que fuman son
pendejos. Usan unos caiitos de metal
huecos. En el fondo del tubo ponen
tabaco quemado o marihuana para poder
encender y mantener el calor, y asi el
«polvo magico» se volatiliza bien. El
paco es una mujer fatal. Un solo beso y
sOS suyo para siempre, le pertenecés.
Provoca una compulsion insoportable.
Altera el cerebro de tal manera que no
se puede parar. He visto a nenitas de
escuela primaria prostituirse por dos
pesos y a chicos de pantalon corto
tirarse debajo de un tren en crisis de
abstinencia. Pero todo tiene su lado
positivo. Aunque nunca hubiesen



conocido el paco, ninguno de esos
martires modernos hubiese llegado a la
mayoria de edad. Convengamos algo: la
policia mata mas que la cocaina. Como
decia antes, lo breve y bueno, dos veces
breve.

Cuando los rescaté, Tito, Nenu y el
Tripa estaban en cualquiera. Tito
llevaba casi una semana sin dormir,
paraba en Constitucion, en la estacion de
trenes, y me contd que hasta llegd a
hacer asquerosidades so6lo para que le
habilitaran una dosis. Nenu tenia delirio
persecutorio, lloraba todo el tiempo y
decia que la cana lo buscaba para
matarlo. Y el Tripa para lo unico que se



levantaba de la cama era para afanar.
Después quemaba la plata en su caiiito
de antena. Los encontré durante una
noche de reviente después de uno de los
recitales de Dama Negra. La Dama es
mi grupo de cumbia. Porque eso soy yo,
un negro cien por ciento cumbiero. Un
tipo que zafd por la misica. La cumbia
me ayudo a salir de la miseria primero y
del paco después.

Yo también estuve hasta las manos
de pasta. Al principio s6lo tomaba de la
buena, pero un dia, alguien de la banda
trajo paco y me fumé dos. Me pegd
fuerte, quedé¢ superpila, duro, entero.
Tocamos toda la noche y yo estaba como



para comerme a un ledn. Despucs
empezaron los problemas. Esto hay que
tenerlo claro: al final siempre te
descontrolds. Nunca termina bien. Es
como querer frenar un Formula 1 que
viene a 300 kilobmetros por hora en
cinco metros. Seguro te la ponés. Llegué
a gastarme cien mangos por noche en esa
mierda. Iba por el camino previsible:
hospital, carcel, cementerio. Pero
despu¢s sali. Claro que tuve que hacer
varios tratamientos. Mi vieja me ayudo,
me ayuddé mucho. Ahora mismo vivo con
ella. Y la cumbia también hizo lo suyo.
La cumbia te puede salvar la vida.

Asi como me ven estoy limpio.



Aunque a veces tengo alguna recaida,
estoy limpio. Sigo viviendo en El
Peligro, pero tomé mis precauciones.
Armé una especie de fortaleza en mi
casa. Elevé la altura de las paredes del
fondo como dos metros, puse vidrios
incrustados en el cemento para que los
que quieran trepar se corten los dedos, y
rejas por todos lados. También instalé
camaras afuera para saber quién se
acerca, quién toca el timbre, quién viene
de buena onda y quién viene a buscar
bardo. En la casa armé una salita para
hacer musica. Ahi tengo la computadora
con el Pro Tools y equipos de valvula
para grabar la voz, el bajo y la



percusion. Y pensar que yo empece a
tocar con un teclado que parecia de
juguete, comprado por izquierda. Hasta
los dieciocho no tuve uno legal. Ahora
cuando vienen los vagos de la Dama no
lo pueden creer. No se quieren ir. Nos
quedamos tocando hasta cualquier hora
o jugando con la Playstation.

La vida podria haber seguido asi
hasta el final de los tiempos. Componer,
grabar, tocar en vivo, subir chicas a la
4x4, aceptar alguna entrevista para la
tele pero so6lo para cagarme en los
estapidos que te ponen cartelitos a su
antojo, y fuckear a los que dicen que mis
letras hacen apologia del delito. Si serdn



boludos, yo vivo en el delito y cuento lo
que veo. No entienden nada. No importa.
Lo que queria contar es que la vida
podria haber seguido asi hasta que
urbanizaran el barrio, es decir hasta
nunca jamas de los jamases. Pero nada
dura en la villa, y menos si es algo
bueno.

Cuando empezo la pelea entre las
bandas se me ocurrio adoptar a los
angelitos. Asi los llamaba, por aquello
de «los angelitos de la guarda». Mi
abuela hablaba de espiritus puros que te
cuidan cuando sos chiquito. Los
angelitos evitan que te caigas de un
arbol o te dan un empujoncito para que



no te pise un auto. Eso decia mi abuela
Delia. Y eso era lo que yo necesitaba, en
especial después que mataron al Tano
Rizzo.

El Tano era nuestro manager, el
primer chabon que se dio cuenta de que
nosotros haciamos algo diferente de
todo. El Tano entendié que el sonido de
la Dama Negra no s6lo era cumbia, era
cancion testimonial, grito de revancha,
rencor concentrado. ;Por qué mierda
habré nacido aqui? ;Por qué no puedo ir
a la escuela? ;Por qué los ratis me
persiguen? ;Por qué me pegan? ;Por qué
tengo que ir a ciryjear? ;Por qué me
violan? Porqués de todos los colores, en



especial negros. Y despues, cuando las
preguntas sin respuesta se asientan en el
fondo del corazon, es posible levantar el
orgullo de origen y hacer musica. Eso
habiamos inventado, lo que después la
gilada Illam6 cumbia villera y se
extendié como fuego sobre la paja seca.
Y fue el Tano el que se avivo antes que
nadie.

De la pelea de las barras que hacen
el aguante en los recitales compartidos a
los cruces entre los misicos no paso ni
una semana. La bronca mas grande se
daba con Flor de Cardo, una banda de
Ensenada, que sonaba bien pero sin
tanto contenido en las canciones. El



Tano los habia cagado feo cuando logro
que nosotros firmaramos por tres afios
con el sello discografico con
exclusividad y agregdé una condicion
genial: en el afio de lanzamiento de cada
cedé de la Dama, las otras bandas se
tenian que callar, es decir no podian
grabar. Después de todo, nosotros
¢ramos la version original. Por un
instante, imaginé la bronca que iba a
levantar, pero nunca pens¢ que llegarian
a boletearlo por eso. Lo emboscaron en
el microcentro. Me contaron que el Tano
sali6 tranquilo de un banco y que cuando
vio la moto que se le venia de
contramano pensé que lo iban a afanar.



Pero no, el tipo que venia detras del
conductor sacO un arma y le pegd un tiro
en la cabeza. No lo bolsiquearon ni le
llevaron la billetera ni nada.

Juro que lo lloré como si fuera mi
papa. El Tano Rizzo me habia inventado.
Me habia sacado de la mugre. Después
que lo enterraron ni siquiera lo consulté
con los muchachos, no queria explicar
nada y temia que intentaran
convencerme. Entonces llamé a los
angelitos. Los pibes eran mis espiritus
puros. Tito, Nenu y el Tripa ahora
comian todos los dias, tenian ropa
limpia, un refugio decente y todo lo que
podian necesitar. Pero tenia que



utilizarlos pronto porque la adiccion les
habia puesto fecha de vencimiento. Esa
misma noche el productor de la Flor
aparecido muerto en uno de los pasillos
de la villa. A diferencia de lo que habia
pasado con el Tano, le habian afanado
hasta los zapatos.

Con ese crimen empezo una historia
de muerte que debiamos cortar de alguna
manera. La pelea nos estaba jodiendo a
todos. Se suspendieron presentaciones y
en las radios censuraban nuestros temas;
en los diarios pasamos de la seccidon de
Espectaculos a la de Policiales; hubo
redadas en la villa y la compaiiia
suspendid la grabacion de un cedé que



estaba contratado. Nosotros metemos
cinco mil personas por presentacion,
imaginense. Yo no puedo parar, lo Gnico
que s¢ hacer es cumbia. Si paro me hago
pelota, vuelvo a la merca, al paco, caigo
y no me levanto mas. Y no lo digo solo
por mi: la gente de las luces, los de la
organizacion, los masicos y sus familias,
ellos tampoco pueden parar. Por eso
llamé a los chicos otra vez.

Tito, Nenu y el Tripa no parecen
peligrosos y eso me fascina. Son
flaquitos, pequefios, casi insignificantes.
Cuando uno los ve juntos, dan la
sensacion de que se los podria ahuyentar
de un cachetazo, como se espanta a las



moscas. Son perfectos. Los cit¢ en mi
casa y les expliqué la situacioén con la
mayor claridad que pude. Les dije que si
la guerra no terminaba todo se iba a la
mierda. Que si la cosa no volvia a ser
como antes, ellos mismos acabarian otra
vez durmiendo en la estacion de trenes,
afanando o prostituyéndose por una
dosis. Tito me pidid permiso para
prender la pipita de antena: «Eso no va
a pasar, nosotros lo vamo’ a arreglary,
dijo, «esos tipos no vuelven a cantary.
No hizo falta decir mas. Les preparé un
bolso con paco y plata como para un afio
y les dije que no queria verlos nunca
mas, que de esta manera queddbamos a



mano. Nos abrazamos con fuerza y para
espantar la tristeza nos tomamos unas
cervezas.

Tito, Nenu y el Tripa llegaron al
cumpleanios cerca de la medianoche del
4 de febrero. Entraron sin problemas, la
fiesta era en una casa del barrio Tubio,
en Laferrere, y las puertas estaban
abiertas a todo el mundo. La hermana
del cantante de Flor de Cardo festejaba
sus quince afos en un fondo con piso de
tierra, arboles frutales y una pileta a
medio terminar. La banda entera estaba
alli y, mas all4 del baile desenfrenado,



del vino y la porqueria que corria como
un rio desbordado, la expectativa estaba
puesta en los musicos. Hacia un par de
meses que no tocaban en vivo y nadie
dudaba de que ese era el mejor regalo
que podian hacerle a la homenajeada,
una gordita de tetas grandes y mirada
picara.

Después del vals que enseguida
devino en cumbia, la gente empezd a
ponerse impaciente: «jFlor, Flor, Flor!»,
empezaron a alentar. A wuna sefia
invisible para el resto de los presentes,
unos plomos comenzaron a instalar los
equipos de sonido y acomodaron los
instrumentos. Tito vio como los cuatro



musicos del grupo se metieron en una de
las habitaciones, tal vez para cambiarse.
En general ellos utilizaban la misma
ropa en cada show, siempre con tonos
verdes y una estética de puas y pinchos.
A Paco le parecia un horror pero al
Tripa le gustaba ese look lineal vy
agresivo. Lo entendia. Los angelitos se
miraron y comenzaron a atravesar la
marafia de invitados hasta alcanzar el
living de la casa. En unos minutos
quedaron frente a la puerta de la
habitacion. Una rubia tefiida les dijo que
si querian autografos tendrian que
esperar a que la banda terminara de
tocar. Los chicos asintieron timidamente



y le sonrieron. Cuando la mujer se fue
hacia el patio, a un gesto de Tito sacaron
los fierros, las tres pistolas nueve
milimetros que alguna vez pertenecieron
a la policia los hacian mas pequefios
todavia. Nenu abrié la puerta de una
patada.

La prensa llegd a preguntarle a Paco
por la matanza en el cumpleafios de
Laferrere y el musico asegurdé que
estaba espantado. Luego para distender
salio con una de sus muletillas:

—Yo, Johnny. Ya no me llamo Paco.
El paco es malo para todos. Ahora soy



Johnny. Yo ni me meto. Solo hago
cumbia.



PELUSA DUERME
EN EL SILLON

Pelusa duerme en el sillon. Le gustaria
tener una habitacidon para ella sola. Le
gustaria por lo menos tener una cama
para ella sola. A los quince afios, le
gustaria tener algo para ella sola. Pero
le toc6 ese sofa que durante el dia
funciona como trampolin para los saltos
de sus hermanitos. Tiene tres. Los
mellizos, que ahora duermen en un
colchon junto a la ventana y son como
dos monitos. Entre suenos, cada tanto se
intercambian un manotazo o una patada y



durante el dia rien o lloran por nada,
pero siempre juntos y al mismo tiempo.
Todavia no cumplieron los dos afios. Y
esta Claudio, que tiene doce. Claudio,
que siempre la estd mirando. Como en
este instante, en la penumbra del
departamento de dos ambientes. El se
acomoda en una bolsa de dormir, cerca
de la puerta. Y la mira. Desde que Pelu
tiene memoria, Claudio no se pierde
ninguno de sus movimientos.

En el otro cuarto duerme su madre.
Se llama Maria Rosa. A ella también le
pusieron Rosa, pero todos le dicen
Pelusa. Le contaron que cuando era bebé
tenia poquito cabello, apenas una



pelusita y le quedo Pelusa, la Pelu. A
Rosa no le gusta el apodo pero sabe que
hay cosas que no puede cambiar aunque
quiera.

—Clau, ;qué te pasa? ;(No podés
dormir?

Su hermanito solo le devuelve
silencio. La Pelu insiste.

—Tenés miedo?

—No, mira si voy a tener miedo.

La voz sale desde adentro de la
bolsa de dormir.

Recostada en el sillon, Rosa apenas
puede distinguir los mechones del pelo



de Claudio, pero adivina sus 0jos negros
abiertos y fijos.

—(Querés que te cuente el cuento de
la buena pipa? —propone Pelu.

—No me jodas con eso...

—Yo no te dije «no me jodas con
esoy, te pregunté si querés que te cuente
el cuento de la buena pipa...

—Pelu, por favor...

—Yo no te dije «Pelu, por favory, te
pregunté si querés que te cuente el
cuento...

Su hermano resopla fastidiado y por
eso se detiene.

—Bueno, no te enojes...

Rosa sabe que es dificil hacer reir a



Claudio. Ademas a la noche, cuando su
madre los obliga a apagar la luz, parece
otra persona. Es como si en la sombra
anidaran temores incomprensibles para
ella.

—Hay fantasmas acd... —la voz
contiene un dejo de resignacion.

—No seas 1diota, Claudio, los
fantasmas no existen.

La conversacion se repite dos o tres
noches por semana.

—No te digo en este departamento,
pero en el complejo hay fantasmas. Yo
vi a uno en el nudo 6. Es un gordo
pelado que anda en pijama...

La Pelu contiene la carcajada como



puede, no quiere que su hermano se
enoje.

—Acé hay de todo menos fantasmas.
Tenemos chorros, drogones, putas,
travestis y vos te asustas de los
fantasmas.

—Hoy lo vi otra vez. Estaba sentado
en la escalera. Me apuntdé con la mano
como si fuera a dispararme y dijo:
«Bang, Bang... estds muerto». Entonces
sali corriendo...

—¢(Querés venir aca conmigo?

La invitacion hace que el chico salga
disparado de la bolsa y de un salto
termine abrazado a su hermana. La
escena se reitera tan seguido como la



conversacion sobre los fantasmas. El
final también es similar: después de
defender la veracidad de sus visiones,
Claudio se duerme enseguida.

Los miedos de su hermanito se
habian disparado con la llegada a
Buenos Aires, hacia tres afos. En
Pergamino, donde habian nacido, no
sabian de terrores ni de hacinamiento
aunque también vivian con lo justo. De
una casa de material con fondo de tierra,
limoneros y gallinas, habian pasado a un
pequefio departamento en el barrio
Ejército de los Andes, el sitio al que
todos llaman Fuerte Apache por su
parecido con el Far West.



El barrio fue rebautizado por un
periodista después de cubrir un
espectacular tiroteo entre policias y
ladrones. Estd situado en el partido de
Tres de Febrero, en Ciudadela Norte.
Formo6 parte de un plan destinado a la
erradicacion de villas miseria. Fue
diseniado y construido por la dictadura
de Ongania en un terreno de 26
hectareas que el Ejército le dond al
Estado Nacional. Originalmente
constaba de  veintidés  edificios
distribuidos en tiras de planta baja y tres
pisos. Después vinieron sesenta y cuatro
mas. Las torres mas altas, de diez pisos,
conforman los denominados «nudosy,



que estan unidos entre si por pasarelas.
Estaba previsto para veintidés mil
personas pero viven noventa mil.

Los primeros vecinos llegaron de la
Villa 31. Apenas se instalaron,
comenzaron a llamar al complejo Barrio
Padre Mugica. Era un homenaje al
llamado sacerdote de los pobres, un
cura que trabajo con ellos en el
asentamiento de Retiro hasta que lo
asesinaron los militares, pero el nombre
no quedo. Padre Mugica no pudo contra
Fuerte Apache. Todo esto se lo conto a
Pelusa la senorita Doris, su maestra de
la escuela N° 2 de Villa Real. Muchos
pibes del barrio iban a esa escuela



ubicada del lado de la Capital Federal,
cruzando la avenida General Paz.
Incluso algunos de sus compafieros de
curso mentian cuando les preguntaban en
qué barrio vivian. «No hay que
culparlos, también los pobres son
prejuiciosos», le decia la sefiorita
Doris.

Cuando recién llegaron al complejo
todo era alegria para la familia Medina.
Todavia no habian nacido los mellizos, y
para Pelusa y Claudio el departamento
parecia un palacio. Su madre limpiaba
casas y su padre habia conseguido un



aumento de sueldo con el traslado a una
comisaria de Vicente Lopez. Pelusa no
recuerda cuando cambio todo. Con la
crisis de 2001, su mama conseguia cada
vez menos trabajo y a su padre tampoco
le fue mejor. Tuvo problemas con un
chico baleado en un enfrentamiento y
durante varios meses estuvo suspendido.
«Me colgaron un muertoy», decia. «Esos
hijos de puta me colgaron un muerto.» A
Pelu le costaba entender esa frase,
lanzada con odio por su padre.
Enseguida pensaba en alguien colgado
por el cuello a la rama de un arbol,
como se ve en las peliculas del Lejano
Oeste. Tal vez en el Fuerte eso fuese



posible.

—Por qué te creés que estoy en este
puesto, Medina?

—No sé, comisario...

—Hacé un esfuerzo... pensa,
boludo, pensa...

—Porque hace las cosas bien...

—Ahi me gusta mas. Hacer las cosas
bien, ese es el secreto de este laburo,
Medina. O vos te cre€s que nunca me
tuve que ensuciar las manos. Que nunca
maté a nadie. Claro que lo hice. Y en
situaciones mas confusas que las del
operativo que hicieron ustedes en Tigre.



Pero tomé mis precauciones, Medina.
Cada vez que tuve que meter las manos
en la mermelada, me las limpi¢ con
mucho cuidado. Me cubri el culo,
centendés? Eso es lo que no hicieron
ustedes. ..

—Pero el pendejo nos habia
mejicaneado, jefe...

—iParece que no entendés nada,
negro de mierda! Te estoy explicando
que el problema es la forma en que se
cargaron al tipo, no que lo hayan
boleteado.

Medina se qued6 en silencio,
avergonzado. La Bonaerense habia sido
su vida durante veinte afios y ¢l siempre



habia cumplido ese codigo no escrito
que aventaba problemas.

—Ahora hay que esperar. No creo
que por esto se queden afuera de la
Fuerza pero hay que cumplir el
reglamento. Hay muchas presiones del
gobierno. Por ahora estdn en

disponibilidad y se la tienen que comer
doblada.

El suboficial Medina siempre habia
tomado mucho, pero desde el problema
con el muerto no podia salir de su casa
sin unas copas en el cuerpo. Por lo
menos un par de dias por semana no



volvia a dormir al departamento de
Fuerte Apache. Decia que no soportaba
estar alli y que tenia que viajar a
Pergamino, donde pensaba abrir un
negocio. Varias veces llegd a golpear a
su mujer a la wvuelta de alguna
borrachera. Claudio y los mellizos se
ponian a llorar cuando empezaban los
gritos y la Pelu los ubicaba a todos en su
sillon y los tapaba con una frazada hasta
que terminaba la pelea. Su padre parecia
otra persona. Cuando volvi6 al trabajo
la vida de todos mejord, pero solo por
un tiempo. Medina igual pasaba la mitad
de la semana fuera de la casa. Una tarde
Claudio lo sigui6. Era un pibito, pero



conocia la calle mejor que la mayoria de
los chicos de su edad. Pagd el pasaje
con sus ahorros y tomo el micro en
Retiro, justo después de que lo hiciera
su papa.

—Tiene otra casa...

Estaban acostados. La voz de su
hermano, como siempre, brotaba de la
bolsa de dormir.

—Claudio, no digas boludeces —
tratd de disuadirlo.

—Tiene otra mujer y un hijito, yo los
vi —insistio Claudio.

—Si, y pasean en pijama por el nudo



Claudio permanecio en silencio. Fue
su hermana la que volvio a hablar.

—FEsta bien, perdoni. ;Coémo lo
sabés?

—Fu1 a Pergamino. Tiene una casa
cerca de las vias. Va todas las semanas,
cuando no viene aca.

Pelu permanecié callada un rato
largo y después intent6 tranquilizarlo.

—Tal vez sea mejor. Cuando no
viene todos estamos mejor... /0 no?

Su hermano no respondi6 y Pelu
penso que se habia dormido.



La primera vez que Claudio vio al
gordo pelado, fue un dia de lluvia en el
quiosco que esta ubicado en la entrada
del nudo 14. Pidi6 veinticinco centavos
de caramelos masticables y cuando se
dio vuelta, el tipo estaba parado alli,
rascandose la cabeza y mirando los
paquetes de cigarrillos como si
estuviese a punto de pedir uno. Claudio
esperd6 unos minutos y se dirigié al
quiosquero.

—Don Juan, /no lo atiende al
sefor...?

—(A qué sefior, pibe?



No dijo nada mas y gir6 la cabeza
despacio. El gordo ya no estaba detras
de ¢l. Se alejaba por el pasillo
arrastrando los pies. Estaba en pantuflas
y pijama.

Otro dia se lo cruzd en una de las
escaleras. El ascensor no funcionaba y
se decididé a subir hasta su piso a la
carrera. El corazon casi le dio un vuelco
cuando se topo con el tipo en uno de los
descansos.

—¢ Viste a mi hijo? —le pregunt6 el
hombre.

—No, no sé quién es su hijo —
respondio  Claudio, cuando pudo
sobreponerse del susto.



—Ile dispararon —dijo el hombre
—, le dispararon por la espalda,
pobrecito.

Claudio se disculpd por no tener
ningin dato para darle y sali6 corriendo
escaleras arriba. Los dias siguientes le
preguntd a varios de sus amigos por el
gordo pelado, pero nadie sabia nada.
Ramon, el cartero que vive en el quinto
B del nudo 6, le dio una pista.

—EIl tnico gordo pelado que vivia
por aca era Santiago Roncaglia, pero se
muri6 hace dos meses. Le dio un ataque
al corazén cuando le avisaron que a su
hijo lo habia matado la policia. Tenia
dieciséis anos el pibe. Como era viudo



se quedo solo y ya no pudo reponerse.
Se dejo estar. Algunos dias ni se podia
levantar de la cama. Hasta abandoné su
puesto en la fibrica. Para mi que se
muri6 de pena.

Cuando Antonio Medina se deja
ganar por la ginebra, se vuelve violento
e imprevisible. En esos dias es mejor
que no esté en ninguna de sus dos casas.
La mano se le pone facil y el sexo
ardiente. Necesita demostrar quien
manda. Necesita demostrar que controla
su suerte. Tiene una sed que ningun
alcohol logra saciar. Pelusa lo sabe mas



que nadie. En esas noches, entra al
departamento tratando de no hacer ruido.
Se mete en el bafio y al rato la llama,
suavemente.

—Rosita, veni —susurra.

La Pelu no se hace esperar.
Abandona el sillon de inmediato
tratando de no despertar a sus hermanos.
Su padre ya esta bajo la ducha.

—Traeme una toalla —le indica,
mientras termina de bafarse.

La Pelu va hasta el armario de la
habitacion y comprueba que su madre
duerme o finge dormir para evitar una
nueva pelea. Toma un toallon y vuelve al
bano. Su padre estd desnudo, parado



frente al espejo. Parece cansado. Tiene
los ojos enrojecidos y aliento a vino.

—Secame —Ile pide.

El ruego suena como una orden. La
Pelu comienza la tarea que ya hizo otras
veces. Le seca el cabello, la espalda, el
pecho, la barriga, las nalgas y las
piernas con un cuidado propio de Maria
Magdalena ante la figura de Jests. Trata
de no hacer ruido. Sabe que la tarea
tendra el resultado de siempre. Su
padre, el suboficial Antonio Medina,
tendrd una ereccion. A pesar de la
borrachera que le nubla el corazén y la
cabeza, tendra una ereccion. Y ella se
dejara dar vuelta. Levantar la camiseta,



bajar la bombachita rosa que su madre
le compro en la Feria de La Salada y se
dejara  penetrar, llorando  bajito,
procurando que nadie escuche los
gemidos de su padre.

—Es como si se me metiera el
diablo en la sangre, hermano, pierdo
totalmente el control —dice Medina, y
llora—. Llora con hipos. Llora como si
fuera un chiquillo arrepentido.

—Tenés que comprar el Manto de la
Salvacion y venir el proximo sabado a
la ceremonia del Perdon. Es la unica
manera de que puedas recuperar a tu



familia, hermano...

La voz resuena en el templo vacio
con un tono solemne. Fernando Arantes
Da Silva naci6 en un pueblo del interior
del Estado de Santa Catarina. Durante
veinte afos vendid chucherias en las
calles de Rio de Janeiro, hasta que Dios
y la Iglesia de la Salvacion le cambiaron
la vida. Llegd a la Argentina con el
rango de reverendo hace diez afos.
Desde entonces, se convirtido en el
principal guia espiritual de las
atormentadas almas de Fuerte Apache.

—Aqui estar¢ —promete Medina,
mientras saca del bolsillo del uniforme
algunos billetes arrugados y los deja



sobre la silla.

No sabe bien qué lo desperto. Si el
ruido de la puerta del bafio al cerrarse o
las voces que salian de alli. Enseguida
le parecido reconocer el llanto de su
hermana. Para Claudio, la bolsa de
dormir es un refugio. Una casa dentro de
la casa. El tnico lugar mas apacible que
¢se son los brazos de Pelusa. Ahi no
tiene miedo. Cuando era mas pequeiio,
ante cualquier susto corria a la cama de
su mama, pero eso fue hace mucho,
cuando la habitacion de sus padres no se
habia convertido en un campo de



batalla.

Saco la cabeza para escuchar mejor.
Sobre la mesa pudo ver la gorra de su
padre y la pistola reglamentaria
enfundada en la cartuchera de cuero.
Mir6 hacia el bafio y vio como la luz
encendida se colaba por el marco de la
puerta mal cerrada. Se incorpord de un
salto y camind descalzo hasta la mesa.
Tom¢ el arma y le quito el seguro. Habia
visto muchas veces como su padre
liberaba la pistola de su encierro. Se
acerco al bafio. Parado junto a la puerta,
pudo escuchar mejor.

—No es nada, chiquita, no es nada,
no llores...



Empuj6 la madera con el cafio de la
nueve milimetros, que sostenia con las
dos manos. Cuando la puerta se abrio,
jalo el gatillo una, dos, tres veces. El
suboficial Medina no alcanz6 a
sorprenderse. Los primeros impactos lo
arrojaron contra los azulejos.

La Pelu salio del bafo gritando.

Claudio se acerco al cuerpo que se
desangraba abrazado al inodoro y sigui6
disparando.



ESTA BOCA ES MIA

La operacion no tiene ningun misterio.
Hay que pasar el hilo de afuera hacia
adentro atravesando el labio inferior y
de adentro hacia afuera por el labio
superior. Es como coser cualquier tela.
Luego a las dos puntas se les da una
vueltita o se las ata. Conviene suturar
por la mucosa. Coser el interior de la
boca es menos doloroso que perforar la
piel. Tres puntos son suficientes. Uno
sobre cada costado y el otro en el
medio. Hay que dejar un espacio para
que entre la bombilla del mate. Por esa
via se puede hidratar el cuerpo cuando



pasen los dias. Ahora bien, si la medida
de protesta es extrema, lo mejor es dar
cinco puntadas. Cinco puntadas o seis,
y a otra cosa.

—Por fin tapaste la cloaca, pendejo.

—Con los labios asi fruncidos,
parecés un dibujito animado.

Eso le dicen los guardias a Ricardo
Daniel Villegas, alias el Perro,
diecisiete afios recién cumplidos,
cincuenta kilos distribuidos en un cuerpo
largo y delgado.

—ILa proxima vez, si querés ver al
juez, te vas a tener que zurcir el culo,
maricon.



Eso le dicen los guardias. Y mas.
Cada dos o tres frases le sueltan un
«negro de mierday, también. Como para
que no olvide su origen ni su destino. Es
curioso. Por el color de la piel,
levemente  aceitunada, los  ojos
marrones, el pelo negro y lacio, los
tipos podrian ser sus primos. Parientes o
no, lo insultan sin  ninguna
contemplacion. Se burlan y golpean con
sus bastones la puerta de la celda. No
parecen impresionados por la decision
tomada por el Perro. Han visto el
resultado de esa operacion artesanal
muchas veces. En la Casa de Piedra, la
carcel mas violenta de la Argentina, se



la conoce como la senal de los
desesperados.

El chico permanece sentado en el
piso. Mira a los guardiacarceles sin
hacer el menor gesto. Sus labios
sellados son una obviedad
sanguinolenta. Los fusila con los ojos.
Desde nifio, la mirada del Perro fue el
mejor vehiculo para su rencor. De esa
manera, odiosa y desafiante, mird al
presidente del Tribunal Penal de
Menores que lo condend a prision
perpetua por nueve delitos graves, entre
ellos los asesinatos de un policia y de un



repartidor de cerveza.

Reclusion perpetua. La frase le
queddé sonando en la cabeza. A los
miembros del juzgado no les importd su
edad, su fisico de alfefiique al que
cualquiera se le animaria, el llanto de su
madre en la sala de audiencias, los
planteos de la defensa.

—FEs  inmaduro, con  rasgos
psicopaticos, impulsivo y agresivo. Es
un poliadicto con baja tolerancia a la
frustracion. No se muestra arrepentido
de sus actos. En pocos meses se ha
convertido en el exponente mas violento
de una generacion de delincuentes
juveniles. Para garantizar la tranquilidad



social y por su propio bien, es necesario
mantenerlo alejado de la sociedad —
habia dicho el fiscal.

Y otra vez la frase del juez rebot6 en
su cabeza como la piedra de un
sonajero. Reclusion perpetua.

Al Perro no le gusta hablar de las
dos muertes que carga. Las menciona
como si le fueran ajenas. Lo del policia
siempre lo rechazo de plano. «No fui yo
quien disparo», repetia, con la mirada
perdida. Sélo en confidencia y para sus
intimos, llegd a sefialar al matador: Juan
Simon. La Negra Simén era un rufian del



barrio San Martin con el que alguna vez
formaron equipo. A Simén le decian la
Negra por el color de su piel y los
rasgos finos de su cara. El cabello largo
hasta la cintura, que solia acomodar en
una trenza, proponia una ambigiiedad
sexual que se disipaba solo al
escucharlo hablar. La Negra tenia una
voz aspera que le otorgaba la
masculinidad que le negaba su aspecto
delicado. Ademas tenia un modo
desalmado de actuar, era osado y
violento.

La Negra y el Perro entraron al
delito juntos y casi jugando. Desde los
trece afnos rapifiaban comercios e



inhalaban  pegamento  hasta  caer
desmayados. Entre los dos levantaban
autos que terminaban desguazados y
organizaban arrebatos en la peatonal
mendocina. Nunca se separaban. Es
dificil precisar por qué razon, apenas
unos anos después de aquellas
aventuras, se convirtieron en enemigos
acérrimos. Tal vez un vuelto mal
repartido o la disputa por una mujer que
no debieron compartir. Con todo, el
Perro nunca acus6 a la Negra. «Que te
encanen por uno o por dos muertes es la
misma mierday, decia, para
desesperacion de su abogado.

Recordar el otro asesinato si lo



amargaba: «Lo del repartidor fue una
boludez, el comienzo de mi desgraciay,
decia. La frase «el comienzo de mi
desgracia», parecia salida de un
culebron mexicano. Pero en el caso de
Villegas era una afirmacion irrefutable.
Cuando se arruindé con esa muerte, tenia
quince afios y todavia no le decian el
Perro. El apodo vino después, cuando lo
detuvieron por primera vez y casi le
arranca un dedo a un policia con una
dentellada furiosa.

El repartidor tenia veinticuatro afios
y dos hijos pequefios. Eso el Perro lo
supo después, al otro dia del robo. El
diario decia que habia empezado como



ayudante en la distribuidora de bebidas,
pero en apenas unos meses le habian
dado un aumento y la conduccién del
camion de reparto.

Lo que el Perro si tenia bien
estudiado era que dos veces por semana
el tipo pasaba por el barrio justo a las
tres de la tarde y paraba en el
supermercado chino para entregar las
botellas. Trabajaba solo. Estacionaba
frente al local, bajaba de la cabina de un
salto, descolgaba una pequeiia carretilla
y cargaba cuatro o cinco cajones con
cerveza. Casi siempre usaba una camisa
azul y un pantalon vaquero muy gastado.

El Perro habia controlado el tiempo.



El tipo demoraba unos cuatro minutos
entre que llevaba los cajones hasta el
costado de las cajas registradoras,
cobraba y volvia a salir con los envases
vacios. Ademas le habian dado un dato
de oro. El flaco, aunque bajaba con una
billetera que sobresalia del bolsillo
delantero de su camisa, iba dejando la
plata grande, los billetes de cien y de
cincuenta, escondidos en la guantera del
camion. Parece que tenia miedo de que
lo afanaran adentro de algiin boliche.

El Perro no dudo. Era pan comido.
S6lo habia que subirse al vehiculo
cuando el chofer bajara, abrir la
guantera, levantar la plata y salir



disparado en direccion a la villa. Para
no compartir un botin tan dulce, no le
dijo a la Negra que saldria a la pesca
esa tarde. Ademas ya habian comenzado
los cortocircuitos entre ellos,
provocados por la muerte del policia, y
la ruptura de la sociedad era inminente.

En general, el Perro se movia con
una navaja. Un arma pequeia y facil de
ocultar debajo del cinturon o en las
medias. La habia heredado de su tio. El
viejo la usaba para afeitarse y el Perro
decia que la tenia siempre encima para
afeitar a los giles. El que andaba
siempre calzado era su compafiero: la
Negra preferia la ferreteria.



Cosas del destino. Dos dias antes
del golpe al repartidor, al Perro le
entregaron una  Browning nueve
milimetros que ¢l mismo habia mandado
a robar. Era su primera pistola de
verdad. Una maquina tremenda a la que
solo podia dominar con las dos manos.
Se paséd toda una tarde disparandole a
cualquier cosa en una chacra
abandonada, en las afueras de la ciudad.
Era como tener un cafion justo al final
del brazo. Aunque su punteria no era la
mejor y todavia no se habia
acostumbrado a su peso, el dia del robo
decidio llevarla encima.



Todo pasé demasiado rapido. El tipo
llego al local y se bajo del camion como
siempre. Viernes, hora de la siesta. En la
calle no habia nadie. El Perro sali
disparado en direccion al vehiculo.
Trep6 a la cabina por la puerta del
conductor como si fuera un gesto que
hiciera todos los dias. Abrio la guantera
y no encontré mas que una radio portatil,
los documentos del auto, una libreta con
el detalle del reparto y una estampita de
San Cayetano que se guardd en el
bolsillo de la camisa. Sigui6 buscando
durante unos segundos y nada. Comenzo
a desesperarse. Reviso el cubresol y no
encontr6 mas que unos recibos de la



patente. Estaba por bajarse con las
manos vacias, cuando se le ocurrid
fijarse debajo del asiento. Alli encontro
el premio buscado: un sobre de papel
madera con cuatro billetes de cien y uno
de cincuenta. Esperaba un poco mas,
pero tampoco estaba mal. Se guardo los
billetes y dejo el sobre en el lugar en
que lo habia encontrado. Cuando estaba
por bajarse escucho el grito:

—iDeja eso, hijo de puta!

Levantd la cabeza en el mismo
momento en que el repartidor alcanzaba
a abrir la puerta del acompafiante con la
cara desencajada por la bronca.



Mientras termina de sellarse los
labios con cuidado de abuela, el Perro
todavia se pregunta por qué no escapo.
Con el buen tranco que tenia por
entonces, nunca lo hubieran alcanzado.
Es mas, ahora recuerda que ni siquiera
lo pensdé. En ningin momento dudd
sobre lo que tenia que hacer. Sacd la
nueve milimetros del bolsillo de la
campera y apuntd. El flaco hizo una
mueca extrana con la boca, también
frunci6 un poco la nariz, tal vez intentd
decir algo, pero no pudo. El disparo le
impactd6 en el pecho. El cuerpo del
repartidor volo hacia atrds y quedo
tendido boca arriba en la vereda. El



Perro ni lo mird, bajo del camion y se
fue a la carrera. Lo Ultimo que escucho
fueron los gritos del chino. Pero al chino
del mercado nunca se le entendia nada
de lo que decia.

Con una aguja es mas facil. Se
puede utilizar cualquier tipo de aguja.
No hace falta asaltar la enfermeria,
con la ayuda de un familiar o de un
amigo alcanza. ;Quién no tiene una
aguja en la casa? Solo tienen que
hacerla entrar al penal. Y si nadie te
consigue una, la podés inventar. Se
puede fabricar con cualquier pedacito



de alambre. Hay que aplanarle la punta
con algunos golpes y después, al
extremo que quedo chato, le hacés un
agujero con un clavo. Luego hay que
limar otra vez el extremo aplanado
para que recupere su forma original.
Claro que ahora tendra un ojo en el
medio por donde pasar el hilo o el
alambre.

El Perro se fugd una vez pero ahora
es imposible. De la Casa de Piedra se
sale por la puerta principal, ésa que
tiene un cartel que dice Penitenciaria, o
«con las patas para adelante». Eso



cuentan los presos mas antiguos y saben
de qué hablan. En dos afos, entre
suicidios y asesinatos, murieron
dieciséis reclusos. El penal fue
construido en 1905 y estd rodeado por
un muro de piedra de 6 metros de alto
por 70 centimetros de espesor.

El Perro se fugd una vez, pero de
una comisaria, la 5% Todavia hoy
algunos botones se lo quieren cobrar. Y
se escapd solo porque los policias
mendocinos son como de pelicula
comica. Lo habian detenido de una
forma estipida, en una razzia de rutina
en un cabaret. Lo levantd una patrulla de
Moralidad porque era menor. Cuando



llegaron a la seccional y lo
identificaron, los agentes se pusieron
como locos. Al otro dia, el jefe de la
policia provincial llam6 a una
conferencia de prensa. «El delincuente
juvenil mas peligroso del pais esta
preso. Fue detenido en un espectacular
operativo de fuerzas combinadasy,
anunciaron por la tele.

Dos horas antes de la reunion de
prensa que iba a garantizar por lo menos
media docena de ascensos, el Perro se
fugd de la comisaria de una manera
insolita. Como no lo podian meter en el
calabozo porque era menor de edad, lo
dejaron esposado a un radiador de la



calefaccion. El Perro jugd con la cadena
hasta que logro desengancharla de la
estufa. Lo cierto es que cuando lo fueron
a buscar para trasladarlo al Penal de
Menores ya no estaba. Al comisario de
la 5% lo relevaron ese mismo dia y hubo
sumarios para todo el mundo. Nunca le
perdonaron esa fuga.

El problema de las agujas caseras
es que las heridas casi siempre se
infectan. Por mds que las laves siempre
arrastran alguna porqueria. Lo mejor
es hervirlas o meterlas en lavandina.
Pero a veces no se puede.



Por eso el Perro siempre la paso
muy mal adentro. Lo tenian confinado a
una celda de 1,30 por 2 metros, con una
ventanita desde donde sélo se podia ver
un pedacito de cielo. Se quedaba alli
adentro casi todo el dia. Las dos veces
que intentd salir al patio para fumar y
caminar, otros presos lo agredieron.
Primero fue una paliza y luego un
puntazo en el estdmago. Durante un
tiempo estuvo cargando una bolsita con
sus excrementos. Su abogado defensor
sospechaba de la policia, pero las
autoridades del penal argumentaron que
las peleas eran producto de algiin ajuste



de cuentas entre delincuentes. Decian
que el Perro habia robado a familiares
de otros detenidos cuando estuvo libre.
Que no tenia codigos.

Después lo pasaron a un pabellén de
adultos. Fue una locura, alli no podia ni
moverse. Desconfiaba de todo el mundo.
Ademas los guardias no le respetaban la
dieta ordenada por los médicos del
hospital y se le agravaron los problemas
intestinales.  Salvo cuando  habia
inspecciones y se esmeraban un poco, la
comida era un asco. El Perro contd que
una vez encontr6 la cabeza de una rata
en el guiso. En tres meses bajé diez
kilos.



Cuando se tienen agujas de verdad,
se puede utilizar cualquier tipo de hilo.
Puede ser de nailon o de envolver. Lo
ideal es contar con hilo de sutura
médica. En estos casos ni siquiera
quedan cicatrices. Pero lo ideal no
existe en la carcel. Cuando no hay hilo,
lo que funciona bien es el alambre
finito de las escobas.

Sus familiares pidieron el traslado
inmediato, pero nadie los escucho. A
sugerencia del abogado, el Perro mando
cartas a la prensa y exigid ver al juez.



Ricardo Daniel Villegas nunca en su
vida habia pedido nada, pero esa vez
rogd por su suerte. «Sefior juez, si me
deja acd adentro me van a matary,
explicd. Ante el silencio de la justicia y
por consejo de Juan Fortuna, el Unico
preso de los viejos con el que hablaba,
decidi6 comenzar con la huelga de
hambre que lo llevo a la enfermeria.

—Esta boca es mia y hago lo que
quiero —Ile dijo al médico—. Si total no
me dejan hablar. No puedo defenderme.
Cuando grito nadie me da bola...

—Pensalo bien, no hagds wuna
tonteria, pibe. Esas cosas terminan mal,
te vas a infectar...



—Yo ya estoy infectado, tordo. De
chiquito estoy infectado.

El doctor Raul Bortoloni trabaja con
presos desde hace veinte afios. «Soy
conserje sanitario en el infierno», suele
afirmar. Dice que estd mas curtido que
muchos de los condenados a los que
atiende. Sin embargo, ese dia sinti6 una
pena profunda por ese chico que lloraba
sentado en la camilla de la enfermeria.
Asegura que tratdo de disuadirlo, pero
fue en vano.

Cuando lo ves, es impresionante
pero te aseguro que no duele. Te juro



que no duele. Mas duele el alma por el
encierro, mas duelen las humillaciones
de cada dia, los recuerdos de la
infancia, las vejaciones a las que te
someten los guardias. La aguja no
duele. Y si lo haces con cuidado, los
labios ni siquiera sangran.

Diez dias estuvo el Perro con la
boca cosida y sin comer. Parecia que
tenia los huesos dibujados en la piel.
Para peor, la huelga fue un fracaso. El
juez se negd a darle una audiencia y la
prensa no publicéd una sola linea sobre
la protesta. No consiguié nada. Nada de



nada, salvo otra temporada en el
hospital.

—No aceptamos presiones. Yo acd
vi de todo. A veces se ponen como locos
y hacen barbaridades: se tragan hojitas
de afeitar, se inyectan mierda en los
pulmones, se cortan los brazos y se
cosen la boca. Si les damos bola es
peor, porque después hacen algo mas
grave para llamar la atencidén y pueden
terminar mal. Y antes que nada, sefiora
Villegas, nosotros  tenemos  que
preservar la vida de los detenidos.

Marcelo Pando, el director del
penal, fue el encargado de explicarle la
situacion a Cristina, la mama del Perro.



Cuando se enter6 de la huelga, la mujer
lo esper6 dieciocho horas en la puerta
del penal hasta que acept6 recibirla.

Cerrarse la boca es como cerrar el
corazon. Hay que saber en qué
momento hacerlo. Cuando no te queda
ninguna esperanza, cuando no te queda
ni la mas remota posibilidad de una
salida. Entonces si.

Cuando volvid a su celda, después
de un mes en el hospital, el Perro era un
espectro. Caminaba muy lentamente. En



el cuello llevaba un rosario blanco, de
plastico, en lugar del colgante tumbero
que se habia hecho con el craneo de la
rata. Ni la noticia de que su caso iba a
ser revisado por la Corte Interamericana
de Derechos Humanos logré insuflarle
algo de alegria.

Por la noche le pidié al oficial de
turno que le devolvieran sus cosas. Se
las habian sacado mientras estaba
internado. No era casi nada: una
cadenita de plata con una cruz de
Caravaca, que segun decia tenia el
poder de librarlo de las balas y de todo
mal; un Illaverito con la cara de
Maradona y una fotografia donde estaba



junto a su mama. La foto era lo que mas
le interesaba: su madre estaba hermosa,
tenia un vestido floreado y el pelo
recogido; ella 1o miraba con una sonrisa,
mientras ¢l, muy serio, miraba hacia la
camara. Le costaba reconocerse en ese
nino con delantal blanco, temeroso,
parado junto a la puerta de la escuela
municipal a la que concurrid6 apenas
cuatro afios. De todos modos adoraba
esa imagen, era como la pista de una
vida que podia haber sido y se esfumo.

Pated la puerta con las fuerzas que le
quedaban. Como no le dieron bola, se
puso como un loco.

—No jodas mas, las cosas te las



hizo alguno de tus compafieros —Ile
grito el guardia.

Desde las celdas cercanas lo
escucharon insultar hasta muy entrada la
madrugada.

Por la mafiana, con la primera
requisa de rutina, el cuerpo flaquito de
Ricardo Daniel Villegas aparecid
colgado de los barrotes de la pequefia
ventana de la celda. Tenia un cinturon
anudado al cuello.

Juan Fortuna estaba convencido de
que lo habian matado. «De donde iba a
sacar el pibe un cinturony», protesto. Y lo



callaron de un bastonazo.

El oficial que bajo el cuerpo dijo
que habia que alegrarse: que muerto el
perro se acabo la rabia.



EL PRECIO DEL
AMOR

Jesus Hernandez Pelaiés ya no
despertara. Su cuerpo desnudo estd
cubierto de sangre seca. Tiene el pecho
pintado de rojo. Justo sobre la tetilla
izquierda luce un agujero negruzco de
forma triangular. Posiblemente el rastro
mortal de un cuchillo de cocina o de una
navaja. Tiene los ojos cerrados. Quiza
su asesino se permitié6 un ultimo gesto
de piedad después de haberle
atravesado el corazon con un puntazo.
Tal vez no quiso que lo mirara mas con



esa mueca espantada. La cabeza esta
apenas torcida hacia la ventana. Uno de
los brazos cuelga por fuera de la cama,
parece la extremidad de un mufieco. Las
piernas estiradas y abiertas dejan ver el
colgajo de su pene oscuro y encogido.
Las sabanas en el piso son un amasijo de
tela, una bandera en la derrota. La tele
todavia esta encendida en el canal
Venus. Desde alli, dos mujeres de
grandes tetas se besan entre gemidos.
Afuera, sobre las terrazas de Buenos
Aires, manda el sol.

Lo peor es cuando acabas. Porque



llegar hasta ese momento no es tan
dificil. Enterras la nariz un par de veces
en la blanca y listo. El tipo tiene de la
buena. Con ¢l todo es de lyjo. La vida es
de lujo. Tiene un plasma que parece la
pantalla de wun cine. Como mil
compactos, tiene. Ordenados por el
nombre de las bandas, cubren por entero
un mueble blanco. Rock and roll, tango,
folclore, de todo tiene. Y desde que le
dije que me gustaba el Potro Rodrigo,
prometi6  comprar la  coleccion
completa. Hay unos cuadros inmensos
de colores brillantes y una alfombra
peluda, alucinante, que te acaricia los
pies cuando caminds. El depto es muy



grande. Ni te imaginas lo grande que es.
En el living podés meter la casilla
donde vive tu familia y queda lugar. Y
tiene un balcon desde donde se ve el rio
y, antes del rio, un poco mas aca, los
trenes que llegan y salen de Retiro. Al
costado, se ve una parte de la villa 31,
donde viven Marill y el Zorrito. Al
principio me daba miedo asomarme. Es
un piso 20, una locura. Es como estar
colgado del cielo. Pero después se me
paso. Te acostumbras a la altura. Poco a
poco te acostumbras a todo.

(Por qué otra cosa viviria de esta



manera? jPor qué otra cosa me
humillaria 'y suplicaria como un
mendigo? Por amor, por amor, por amor.
(Es tan complicado de entender? He
pasado toda la vida buscando eso.
Desde chaval trabajo duramente para
conseguir lo mismo, caricias, ternura, un
abrazo que calme esta ansiedad
tremenda que no me permite dormir, ni
pensar, ni nada. Lo que a los héteros les
resulta facil y natural, a nosotros nos
cuesta mucho. Es una carga pesada.
Calmar el deseo se convierte en una
obsesion. Y si el amor no llega por los
caminos normales, pues hay que
procurarlo de otra manera ;O ti no has



pagado nunca? Yo soy reiterativo en esa
busqueda. Y  persistente, muy
persistente. Pero no hay que confundir el
Mediterraneo con el Guadalquivir, no se
trata so6lo de sexo. Vivo pendiente de
una droga que no soOlo estd hecha de
carne humana.

La primera vez que vi a Chus fue
hace dos afios. El estaba cenando con
dos personas mas en el restaurante
Gardelito, ése que esta sobre la avenida
Libertador y se llena de turistas. En una
distraccién del mozo, entramos con el
Rana a vender unos encendedores



Dupont. Eran mas truchos que un dolar
azul y los teniamos que liquidar esa
noche. Cuando escuché el acento gallego
que volaba por sobre las carcajadas,
desde una mesa de atras, me les fui al
humo. Chus me clavd la vista de una
manera extrafia, pensé que se habia
molestado por mi manera torpe de
interrumpir la charla con sus amigos,
pero no me importaba nada. Solo queria
venderles. Arranqué enseguida con el
verso: la venta a un precio inmejorable
de estos originales aparatos de
precision. Siempre uso esa frase,
«originales aparatos de precisién a un
precio inmejorable». No importa si se



trata de relojes, linternas o radios
digitales. Chus no dejaba de mirarme.
Comprendi que no estaba enojado
cuando par6 en seco al mozo que
amenazaba con sacarme a patadas del
local. «Por favor, déjelo unos minutosy,
dijo, «estoy interesado en la
mercaderia.» Y era verdad, después de
elogiar la imitacion, comprd los tres
encendedores que quedaban en la caja.
Hasta me pregunt6 el nombre y la edad.
«Javier, Javier Lencinay, le dije, «tengo
dieciséis afos». No s€ por qué no le
menti esa noche. Acostumbrado a la
policia, siempre digo mas afios de los
que tengo en realidad. Sali del



restaurante sintiendo cOmo sus 0jos
seguian clavados en mi espalda.

Javier es flaco, pero sus brazos y
piernas se revelan fuertes y fibrosos.
Alguna vez pensd que podia salvarse
como jugador de futbol y hasta se
cuidaba. Pero enseguida tuvo que salir a
hacer changas para ayudar con los
gastos de la casa. Ademas, aunque la
movia bien, tampoco era Carlitos Tevez.
Su viejo se habia borrado antes de su
llegada al mundo y su madre no daba
abasto con los trabajos de doméstica
para mantenerlo a ¢él y a sus tres



hermanas. Desde los ocho afios Javier
camina la calle vendiendo chucherias
falsificadas o mendigando. Al momento
de la detencién estaba bien vestido, con
un jean caro y una camisa de marca.
Lucia el pelo corto, pero desflecado en
la nuca y con reflejos rubios, con esa
onda que le dan ahora en las peluquerias
de moda. Cuando responde se demora en
cada palabra, luego espera la pregunta
siguiente mordiéndose el labio inferior.
Su cara adquiere asi un aire de
preocupacion que parece estudiado.
Tiene rasgos delicados, de nifio, y en su
piel morena se destacan sus ojos verdes,
ligeramente achinados. Javier siempre



fue lindo, afirma su madre y llora, llora.

Jesis Herndndez Pelaiés siempre
cuidd su figura. A los cincuenta afios
pregona a los cuatro vientos las
bondades de su estado fisico. Cuando
vivia en Madrid iba todas las tardes al
gimnasio después de la oficina. Pero
desde que llegd a Buenos Aires
abandono esa rutina por una vida mas
relajada. Apenas un par de sesiones de
tenis por semana. Igual esta satisfecho
con su imagen. No se le cayo el cabello
como a varios de sus amigos. Las
cremas que trajo de Europa defienden



decorosamente su piel contra el paso del
tiempo. La Unica parte de su cuerpo que
se revela insumisa es la barriga. Ya no
se entusiasma con las dietas que le
pasan sus compafieras de la empresa. Es
una batalla que decidi6 resignar. O por
lo menos eso dice, y asegura que ahora
solo trata de cargar los kilos que le
sobran con cierta dignidad.

Hasta que encontr6 a Javier, la vida
de Chus en Buenos Aires se parecia a
una carcel de luyjo. Mucho trabajo
durante el dia y por la noche cenas en
restaurantes caros con epilogo de copas



hasta la madrugada. Al otro dia, a las
ocho, el despertador lo volvia al mundo
real. Recién cuando comprendié que en
la pérdida de su familia habia también
una liberacion, logréo acomodarse mejor
a la nueva ciudad. Llamaba por telé¢fono
dos o tres veces por semana a su hija,
que cursaba por entonces un posgrado
de Literatura en Londres y, aunque con
menor frecuencia, también hablaba con
su ex mujer. Si bien sus ausencias no le
provocaban pesar, reconocia ante sus
amigos mas cercanos que algo le faltaba.
Con el correr de los dias descubrio que
no podria establecer ninguna relacion si
no lograba romper con el estereotipo de



gerente de multinacional que cargaba en
su traje como un distintivo. Por esa
razon se decidi6 a pagar para
desahogarse. Necesitaba calmar su sed
esencial, como él mismo la llamaba. Por
seguridad desecho las ofertas callejeras,
aunque habia observado apetecibles
figuras en sus paseos por la avenida
Alvear. Termind apelando a los avisos
clasificados de los diarios y a los
anuncios en internet. Un par de veces a
la semana algln taxi boy lo atendia. Por
cincuenta euros conseguia mas de lo
imaginable. Preferia ser generoso,
aunque sabia bien que por la mitad de
ese dinero cualquiera de esos cabrones



haria cualquier cosa. Con todo, no
lograba espantar definitivamente la
angustia que le provocaba su
departamento, tan vacio COomo
confortable. Chus queria enamorarse.

Volvi al restaurante al otro dia y al
otro, pero no lo encontré. Tenia unas
radios AM/FM made in China
espectaculares. El tipo era el cliente
ideal. Ademas yo le habia caido bien,
estaba seguro. Nadie te compra tres
productos porque le sali6 la Red
Solidaria del bolsillo. Pasé¢ por
Gardelito dos noches mas y nada. Pensé



que era un turista al que habia
descubierto demasiado tarde, justo antes
de que se rajase a Europa, y me
desentendi.

El sdbado siguiente a la tardecita,
mientras estaba sentado en uno de los
bancos de la plaza San Martin
esperandolo al Ranita, escuch¢ un
chistido. Cuando me di vuelta, lo veo al
gallego que me hace sefias desde la
calle Santa Fe. Llevaba unas bolsas,
como si hubiese salido de compras.
Crucé¢ al toque. Me preguntd qué andaba
haciendo y le ofreci una radio a precio
inmejorable, un aparato de precision
oriental de los que ya no se consiguen en



el mercado. «Te voy a comprar dosy», me
dijo. No lo podia creer, dos. El tipo era
un fendmeno. Ante mi asombro, se reia
con toda la cara, como se rien los pibes
cuando ganan al fatbol. Me pidié que lo
ayudara a llevar las bolsas hasta su
casa. Ahi me avivé. No parecia, pero
por primera vez pensé que podia ser un
trolebus porque lo que cargaba no era
tan pesado. Igual me dieron ganas de
acompanarlo. El tipo tenia onda y plata.
Ademas olia bien, como a limon.
«Vamosy, dije. Y fuimos.

Tal vez si le hubiese hecho caso a mi



madre, ahora seria cura y no me
mortificaria tanto lo que hice todos estos
anos. Tal vez si me hubiese dedicado al
teatro no tendria que mentir y todo el
mundo me aceptaria sin problema.
Recuerdo como me divertia recorrer los
pueblos de Espafia recitando los textos
de Federico Garcia Lorca. Por esos
afos nadie lo criticaba a uno por nada.
S6lo nos ocupdbamos de reir, actuar y
gozar. Pero me gustaba la Economia y la
ropa cara y la buena vida. Y para ser
ejecutivo de una gran empresa conviene
guardar las formas, casarse con la mujer
adecuada, concurrir a coécteles, no
cuestionar 6rdenes superiores y rechazar



el deseo aunque no pare de crecer desde
el estomago a la boca como una
llamarada. Pero eso no podia durar y no
dur6. De la fachada de mentiras s6lo me
quedé el puesto en la compania
telefonica. Para evitar el escandalo
acepté el traslado a Buenos Aires.

El departamento de Jesus Hernandez
Pelaiés se abrid para Javier Lencina
como un utero desconocido y amable. El
ejecutivo lo invitd a tomar un café con
leche. Le sirvid vainillas y magdalenas.
Lo atendia como si fuera un pariente y,
lo que mas le gustaba a Javier, no



preguntaba demasiado. El chico estaba
feliz. Pidi6 permiso para jugar con una
pequefia canilla que habia en la puerta
de la heladera y que permitia cargar
agua fresca con solo apoyar la copa en
una manija de plastico. Después Jesus le
mostro el balcon, la computadora y la
inmensa pantalla de la tele frente a la
cama de dos plazas. La encendid. Javier
vio a los periodistas en la previa del
futbol y pregunt6 la hora. A las nueve
jugaba Boca. «;Lo quieres ver aca?»,
invitdé Chus. Y claro que queria.

Jesus Hernandez Pelaiés fue a



ducharse. Necesitaba pensar. Y pensar,
en su caso, era dialogar con el propio
cuerpo y con el cuerpo deseado. El
chaval ese lo perturbaba como nadie
nunca. Ahi estaba, sentado en su cama
mirando al Boca Junior, con sus manos
de dedos largos y finos, con su piel
suave y su mirada dura, con su boca
pequeiia como una invitacion. No pudo
evitar una erecciéon que logré dominar
pensando en su madre, mientras el agua
caliente rebotaba contra su espalda. Se
secd lentamente. Acomodo su cabello
con estipida dedicacion. Se dio valor
con un toque de cocaina, luego esparcio
perfume por su cuello. El aroma a



citricos lo reconfortd. Envuelto en una
bata de seda color beige, sali6 del bato
casi una hora después de haber entrado.
Camind hasta el cuarto conteniendo la
respiracion, temia que Javier se hubiese
esfumado en su ausencia. Pero no, el
chico estaba alli, iluminado apenas por
la luz de la tele. Boca ganaba 2 a 0. Se
sirvid un brandy y le trajo una cerveza a
Javier, sin siquiera preguntarle qué
queria tomar. Luego lo invitd a sacarse
las zapatillas. El chico obedeci6. Hasta
el final del partido bebieron y charlaron
de futbol. Lo que sigui6 fue vertiginoso
y estudiado. Con un toque en el control
remoto, en la pantalla surgieron otros



cuerpos transpirados por un traqueteo
menos competitivo. Sin que Javier
supiera de qué manera, Chus activo el
equipo de audio.

—/Te gusta esta muasica? —
interrogo—. Es de un tio increible
llamado Camaroén de la Isla...

—No. No me gusta.

Ya lo hice otras veces. No es tan
dificil. Tengo amigos que viven
haciéndolo. Algunos levantan hasta tres
lucas por mes. ;Escuchaste bien? Tres
lucas. Y los que laburan por su cuenta se
llevan hasta el doble. No es tan dificil.



Cuando llega el momento, te agarras de
cualquier cosa y se te para. Parece que
no, pero al final se te para. Un recuerdo,
una i1dea, una sensacidén de otra noche,
un pedazo de cuerpo, hasta en la plata
podés pensar. Ademads el tipo no era
desagradable. Entre bromas me acaricio
la cabeza. Me dijo que le caia bien, que
nunca le habia pasado algo asi.
Estuvimos unos minutos en silencio.
Después pidi6 permiso para tocarme.
No se puede creer que alguien te pida
permiso todavia. Me prometi6é de todo,
ayuda, laburo, apoyo para que volviera
a estudiar. Yo le dije que si me queria
ayudar me diera plata. Asi de corta se la



hice. No me gustan las personas que
prometen cosas todo el tiempo. Tampoco
me gustan los que piden perddon. Fue
hasta el living y volvié con quinientos
pesos. Los movia como un abanico. No
esperaba tanto. Cinco billetes de cien.
Me los puso en el bolsillo de la camisa,
sin decir nada, mirandome a los ojos.
Después me pidié por favor que me
desvistiera. No tardé nada en
desnudarme. Me dej¢ abrazar. Parecia
emocionado. En  serio, parecia
emocionado. Todo estuvo bien hasta que
me quiso besar. Casi le pego una
trompada pero solo 1o empujé con fuerza
para atras y me paré como para irme.



«Yo no besoy, le dije, «nunca beso». Se
disculp6 y lentamente empezd a
acariciarme desde las rodillas hasta la
cintura. Despacio. Por momentos se
detenia y me apretaba las nalgas. Me
hizo gracia. En esos momentos, lo mejor
es cerrar los ojos y colgarse del primer
recuerdo que aparezca, llamado por las
caricias. Me la empezd a lamer, de
abajo para arriba, como si fuera un
helado. Recién cuando estuvo bien
erguida se la meti6 en la boca. Toda. No
es una proeza, yo no la tengo muy
grande. Cuando nos mediamos las pijas
en la villa, algunos pibes me cargaban.
Después de un rato me la devolvid y con



un suspiro profundo, se dio vuelta.

Yo consumo mucho taxi boy. ;Qué
tiene de malo? A algunos desprevenidos
les puede parecer extrano, hasta
perverso. A otros, los mas intelectuales,
una lucha estéril contra el tiempo y la
soledad. No me importa. ;O acaso tu
nunca has pagado por placer? ;No es lo
mismo que ir de compras? ;O pagarle a
una puta esta bien visto y pagarle a un
tio no? Joder, qué hipodcritas. Son
patrafias que sea peligroso. Es un riesgo
necesario. Si tienes pupila, calle como
dicen los portefios, nada puede



ocurrirte.

Lo peor es cuando acabas. Porque
llegar hasta ese momento no es tan
dificil. Cuando terminds, no querés
verlo mas. Te querés olvidar de lo que
hiciste. Viene la vergiienza. Yo siempre
salto al bafio y me visto lo mas rapido
posible. Pero hay tipos que creen que
con plata te pueden comprar el cuerpo,
la vida. Esos tipos me dan asco, sabés.

—No trates de salir porque eche la
llave —Ila advertencia de Chus sali6 de



la habitacion como un latigazo.

—Abrime la puerta, no te pongas
pesado —Ile pidi6 Javier con la mano
aferrada al picaporte.

—Con lo que te he pagado, creo
merecer algo mas... una noche entera...

—Decime donde dejaste la llave —
suplico Javier, mientras la bronca le
trepd desde el estdmago como una
arcada—. Alguna vez lo obligaron a
hacerlo pero ya no. Fueron dos travestis
en los bosques de Palermo. Uno era
amigo de su tio. El recién habia
empezado. Todavia recuerda como se
reian. Los hubiera matado. Desde hacia
tiempo nadie lo forzaba a nada.



—¢Por qué tanta prisa? Si lo que
necesitas es dinero, te puedo dar mas...

—iMe quiero ir ya!

Su propio grito lo sorprendio.

—Un poco mas... necesito que te
quedes, y te vas a quedar... —la voz de
Chus sond melosa pero imperativa, y se
abri6 paso como un abrazo invisible a
traves de la penumbra del departamento.

Javier no respondid. Antes de volver
a la habitacion, decidi6 pasar por la
cocina. Alli, sobre la mesada de
marmol, habia un pequeiio cuchillo de
cocina. Era un Tramontina, made in
Brasil, mango de madera, ideal para
cortar ~ carnes  rojas,  diecisiete



centimetros de  excelente  acero
inoxidable, un original aparato de
precision doméstica apto para cualquier
uso.

—Ven, por favor... —rog6d Chus.

Y fue lo ultimo que pidio.



EL PROXIMO HIJO
DE PUTA

Next motherfucker gonna get my
metal... pum, pum, pum. Le meto trece
tiros. Le wvacio el cargador en los
huevos. El proximo maldito que se meta
conmigo, la va a pagar muy caro. Break
it down. Manson tiene razon. Wy a
derribarlo. Break it down. Me sopla al
oido, el muy puto diablo me sostiene.
Next motherfucker gonna get my
metal... pum, pum, pum. No me dejo
mas, no me dejo. Estoy alimentando el
miedo con rabia, la humillacion con



desprecio.

El proximo hijo de puta va a probar
mi metal. Mi padre guarda la nueve
milimetros en el cajon de arriba del
ropero. A veces ni se la lleva al trabajo.
Es milico, es de la Prefectura Naval. La
gloriosa Prefectura Naval, la llama él.
Un tipo duro, mi viejo. Me ensefio a usar
la nueve en el poligono municipal. Fue
suregalo de cumpleafios. «Los trece son
una buena edad», me dijo. El cargador
tiene trece balas. Doce y una en la
recamara. «Me gusta el trece.» Eso dijo
mi viejo. Y fuimos a tirar.



San Marcos es una ciudad pequeiia.
Fue fundada a mediados del siglo XIX,
como cabecera de playa para lanzar la
Campana del Desierto. Alli comenzaba
la Patagonia, los territorios a conquistar.
Y para eso era necesario exterminar a
los indios. La civilizacion por entonces
se imponia a los tiros. San Marcos tiene
ahora 30 mil habitantes, siete iglesias,
dos cines, tres clubes de futbol, una base
de la Prefectura y media docena de
escuelas secundarias. No hay mucho
para hacer en este rincon del mundo,
demasiado lejos de la Capital vy



demasiado cerca del aburrimiento
permanente. San Marcos es una ciudad
pequefia donde nunca pasa nada.

—Dale, Carmifia, apurate o te
dejamos aca. ;No te gusta cambiarte con
nosotros?

No respondo a los insultos. A veces
pienso que ni siquiera los escucho.

—No te enojés, Hernan, pero sos
medio pelotudo.

No los escucho. No los escucho,
pero el coro de carcajadas rebota en los
azulejos del vestuario y se me mete en el
cuerpo por los ojos. Los miro y sus



dientes se comen mis pupilas. Carmifia
era la heroina de una telenovela de los
afnos setenta. Eso me dijeron. Es un gran
insulto. Suena a nifa, a nombre de
maricon. Martin se cree muy piola. El
me puso ese apodo. Solo porque no me
gusta desnudarme con todos cuando
vamos a jugar al futbol y no me bafo
hasta que se vayan. Descubri ademas
que les jode que no les conteste, que no
reaccione. Hace tiempo que decidi no
hablarles mas. No hace falta hablar.
Podés andar por la vida moviendo la
cabeza, sefialando. Como hacen los
extranjeros. Una vez, en el bar de Tico
vi a dos marineros noruegos pedir la



comida con sefias. Y se les entendia
todo. Marcaban con el dedo, apuntaban
con la cabeza. Por eso decidi no
hablarles mas. Ademas me gustan las
manos, el lenguaje de las manos. Soy
arquero. Y de alguna manera los tengo
agarrados de las bolas. Me gusta que
dependan de mi. Si yo quiero, podemos
perder. Todos podemos perder.

Alta en el cielo, un aguila guerrera/
audaz se eleva, en vuelo triunfal... Ni
siquiera muevo los labios. Repaso la
letra con la mente. Es una linda cancion,
pero no se puede cantar a las siete y



media de la mafiana con dos grados bajo
cero, por mas bandera, por mas patria,
por mas aguila convocada para saludar.
A veces pienso que la escuela es una
forma de tortura. Si alguien sabe donde
esta la felicidad que me avise. Yo no la
encuentro en ningun lado. Toda persona
lucida deberia salir por la puerta
grande, volandose la cabeza. Azul un
ala, del color del cielo/ azul un ala, del
color del mar.../ Es la bandera... Eso
pienso.

Quisiera ser un fantasma para poder
estar al lado de ella todo el tiempo sin



que le moleste mi presencia. Quisiera
deslumbrarla. El que no asombra estd
muerto. Y sin embargo, son los muertos
los que asombran. A la tnica que no
dejé de hablarle nunca es a Maria. Ella
es tan distinta de los demas. No se rie de
las burlas. No dice boludeces. Es linda
sin saberlo. Hace tres meses que
imagino la manera de poder contarle lo
que siento. Hasta ahora solo llegué¢ a
saludarla y, una vez, le pregunté si le
gustaba el rock. «Algunas cosas», me
dijo. «S6lo me gustan algunas cosas.» Y
yo me qued¢é callado y mudo, mientras
veia como sus amigas se la llevaban del
brazo hacia el centro del patio. En este



pueblo las chicas bailan cumbia, a lo
sumo Shakira. I wanna be a big rock
and roll star. Quiero crecer y quiero ser
una estrella de rock, asi nadie mas me
jodera.

Mi viejo estuvo en la guerra. «En
esos dias te podian matar en cualquier
lado. Tenias que dormir con los ojos
abiertos como los tiburones. Con el
arma cerca», cuenta. Ahora la guarda en
el cajon mas alto del ropero y muchos
dias ni siquiera se la lleva a trabajar.
«Hay que hacerse respetar, Hernany,
dice mi viejo. Y tiene razon. Por eso yo



nunca lloro en la escuela. Si me
jodieron, si me humillaron, me la
aguanto. Vuelvo a mi casa despacito
como si no me importara nada y cuando
cierro la puerta, ahi lloro. Si no hay
nadie, mejor. Porque entonces lloro con
todo el cuerpo, me salen mocos y pateo
los sillones del living y le doy puiietazos
a la pared del fondo. Después me siento
mejor. Mi mama dice que hace afios que
no me ve llorar. Que soy un chico
valiente y bueno. Mi mamid no me
conoce.

—Los problemas empezaron cuando



tuvo que cambiar de colegio. A
principio de afio. Ahi empezd a vestirse
de negro y a escuchar todo el dia rock
pesado. No se pudo integrar al nuevo
curso. Noveno afio representa un cambio
dificil para cualquier adolescente.

—1Los pibes lo cargaban por todo.
Por la ropa, porque no le gustaba el sol
ni ir a bailar.

—FEra timido, introvertido, pero no
muy distinto de los demas. No s¢ qué le
pudo haber pasado.

—No, no era mal alumno. La semana
pasada se sacd la mejor nota del curso
en una clase especial sobre Derechos
Humanos.



—Escribia cosas en inglés y hacia
dibujos satanicos en el pupitre. Cruces
invertidas y esas cosas. Todavia estan
ahi. Todos las pueden ver. Ahora lo
quieren pintar como un chico normal
para no hacerse cargo de lo que paso.

Mi padre cree en la disciplina. Cada
familia tiene que ser una unidad. Cada
noche antes de dormir hay que contar lo
que hicimos en el dia. Todos, hasta mi
madre. Y no se puede mentir. El que
miente rompe el equilibrio de la unidad
y tiene que ser sancionado. También
tiene castigo el que no cumple con su



tarea, el que traec malas notas o contesta
mal o llega tarde o no cumple su
palabra. Mi padre tiene un cinturdn
blanco con una hebilla de metal. En la
hebilla esta el escudo de la armada. A
veces suefio con el cinturon de mi papa.
Pero hay sanciones que duelen mas.
Mucho mas, y no dejan ninguna marca en
la piel. El afio pasado no me dejo jugar
la final del torneo intercolegial por un
aplazo en Matematica. Maria y el resto
de las chicas iban a hacer de hinchada.
Hizo bien mi papa.

«/Quién te creés que sos? ;Brad



Pitt?» La curtida de Martin desatd una
ola de risas. Estdbamos en el patio de la
escuela. Hernan se puso rojo. Maria
también se reia. La verdad es que estaba
muy gracioso, se habia puesto una
campera verde que le quedaba enorme.
Cuando entramos al aula, ya nos
habiamos olvidado de la broma, pero ¢l
no. Yo me sentaba justo detras de ¢l. Le
pregunté si sabia qué habia de tarea y
me contestd: «Son todos unos idiotas y
me la van a pagar». Le dije que no era
para tanto, que no se enojara por
cualquier cosa. Entonces me advirtio:
«Mariela, mafiana no vengas a la
escuela». Ojala lo hubiese tomado en



serio.

Al otro dia, después del izamiento
de la bandera, los cuatrocientos alumnos
de la Escuela Julio Argentino Roca de
San Marcos comenzaron a ingresar a sus
respectivos salones como todos los dias.
A mi me tocaba dar clase en la primera
hora, pero me demoré unos minutos en la
sala de profesores. Desde alli vi coémo
Herndn entraba y salia del bafio. Tenia
un camperon de nailon y las manos en
los bolsillos. Entr6 al curso unos
minutos antes que yo.



Next motherfucker gonna get my
metal... pum, pum, pum.

No hay sensacién mas agradable que
la que produce una Browning en el
bolsillo. Eso pensé al sacarle el seguro.
Antes de entrar ya tenia el aula en la
cabeza. Sabia la posicion de cada uno.
Hay dieciséis pupitres dobles. Por eso
traje dos cargadores mas. Somos treinta
y dos alumnos en el primero B. Me
parece que Maria pensO que era una
broma. «;Es de juguete?», alcanzd a
preguntarme. No le contest¢. Cayd de
espaldas, le di en medio del pecho.
Cuando estaba en el suelo le gatillé otra
vez en el estdmago. Tenia los ojos bien



abiertos. Martin estaba en su banco, al
lado de la ventana. Tenia un libro en la
mano, tal vez lo estaba leyendo mientras
esperaba al profesor. Le disparé tres
veces. Se desarmdé como un muifieco.
Giré un poco a la izquierda. Alvarez me
gritd algo y le apunté al corazon. Fue el
unico que murié en el acto. Cuando
volvi a mirar hacia el fondo del aula
todos estaban por el suelo. Descargué el
arma al voleo. Le pegu¢ a Mariela
Pérez. Ella no deberia haber estado alli,
era la Unica a la que le habia avisado.
También le di al Ruso Berto y a la
imbécil de la Fernandez. Tenia que
recargar. Habia disparado trece tiros y



acertado once. Pero no tuve tiempo.
Cuando Maxi entr6 al salon, le apoy¢ la
nueve en el pecho y volvi a jalar del
gatillo. Pero la bala no salio. Alguien
me empujé y cai de rodillas. Solt¢ la
pistola y recién ahi escuché los llantos y
los gritos.

Maria habia festejado hacia un mes
sus quince anos. Fue una celebracion
modesta organizada por sus abuelos. Esa
noche ella habia imaginado el fin de sus
penas. Asi lo escribid en su diario:
«Esta noche termind la tristeza». Su
madre la habia abandonado al nacer y su



padre habia muerto hacia tres afios. Pero
estaba feliz con la escuela y habia
decidido que seria maestra jardinera. Le
gustaba ir a bailar todos los fines de
semana.

Martin era un pibe barbaro. Eso
dicen sus papds. Para mi era un pedante,
un jodido. El viejo es remisero y Martin
muchas veces después de la escuela lo
acompanaba a hacer los 1ultimos
recorridos. «Estabamos muy unidosy»,
cuenta el papa. Y le dice a los
periodistas que era fanatico de
Independiente. Y que su suefio era ir a



ver un partido de su equipo en Buenos
Aires. Queria conocer el estadio de
Avellaneda. No ira.

La flaca Fernandez era hija unica.
«Dorita, comé; Dorita, comé», le decia
su mami. Mird de qué boludez se
acuerda ahora. Dorita queria ser médica
como su tia Perla, que trabaja en el
hospital regional de San Marcos. No le
gustaba mucho ir a bailar, pero si salir
con sus amigas. Desde que empezo el
ano jodia con que habia que empezar a
juntar plata para el viaje de estudios.
Menos mal que no le hicimos caso.



Roberto Alvarez estaba por cumplir
los dieciséis. Habia repetido un afio en
la primaria y por eso era el mas grande
del curso. Sin embargo tenia algunas
actitudes de mas chico. Juntaba stickers
de fatbol y se la pasaba todo el dia en
los videojuegos. En el colegio se decia
que el padre lo habia llevado a debutar
con Rita, una de las putas mas conocidas
de la ciudad. No lo sabremos nunca.

Todo pasé6 muy rapido, no me
acuerdo de nada.
No quiero ver a nadie.



No hice nada malo.
I wanna be a big rock and roll star.



L.O MATE SIN
QUERER

Lo maté sin querer. ;Por qué no lo
entienden? Una vez hice lo mismo con
un gatito que me habia regalado la tia
Nélida para mi cumpleafios de diez. Era
negro y no tenia nombre. Yo lo llamaba
Gato y me acuerdo que todos en la casa
se reian. Lo tiré desde la terraza del
club para que cayera parado y se murio.
El gato puto se murid. Rebotd como una
pelota una sola vez y ahi quedo, una
mancha gris y roja en el pavimento. No
s¢ qué pasd. Me gustaba el bicho, no lo



queria matar. Fue sin querer. Igual que
ahora.

Mario Serra no sabe leer y apenas
puede dibujar su nombre cuando le
piden una firma. Hace un garabato en un
movimiento rapido de la mano y suelta
la lapicera con fastidio, como si
espantara una mosca. Por mas que los
psicologos insisten, no logran que cuente
por qué razon, en lugar de asistir a la
escuela de La Matanza, a la que fueron
sus cinco hermanos, ¢l se quedaba
vagando por el barrio. Para José
Quinteros, Pepe, el verdulero de
Laferrere donde Mario crecid, no hay



ningin misterio: la calle y las malas
compafiias le cagaron la vida al pibe.
Asi con esa simpleza lo cuenta, y por lo
que se ve en sus 0jos parece que lo
lamentara de verdad. Durante algunos
meses el chico lo ayudd en el negocio,
pero habia que madrugar para ir al
mercado y alguien que no duerme de
noche no puede ser verdulero. Eso dice
Quinteros con una mueca de resignacion.
Eso dice. Pepe tiene cara redonda, ojos
achinados, labios gruesos disimulados
por un bigote tupido. Con su delantal
blanco parece un lavarropas. Tiene la
piel de las manos mas oscura que la del
resto del cuerpo, como si las tuviera



sucias, pero no. No es mugre. A muchos
verduleros les pasa. Es por la papa. Con
los afios la tierra se te va metiendo
adentro de los poros. Eso cuenta.

A Mario no le gustaba cargar
cajones. Ademas, en los barrios pobres
del Gran Buenos Aires hay otros
negocios mas rentables que vender
frutas y hortalizas. Mario pronto se
convirtié en distribuidor de otro tipo de
mercaderia. Al principio se limitd a
hacer algunos traslados. Luego ¢l mismo
vendia la droga y hacia la cobranza. Lo
conchabo el Turco Amed, un operador
mayorista de La Matanza que contaba



con la proteccion de la policia. Dicen en
el barrio que cuando Marito cayd preso,
acusado por el asesinato de un taxista, el
Pepe Quinteros fue derechito a buscar al
hijo de puta que le encargaba los
mandados. Tenia tanta bronca acumulada
que lo hubiera destrozado con sus manos
si lo agarraba. Eso dicen los vecinos.
Pero con el quilombo que se armo por el
homicidio, el tipo desaparecio.

La idea de andar calzado fue del
propio Mario. De eso se enteraron
después. Tal vez por esas boludeces que
piensan los pibes: creen que un fierro



los hace mas pesados, que andar con el
caio en la cintura los vuelve mas
hombres. No entienden nada y por eso
terminan muertos o en cana. Juan, el
mejor amigo de Mario, habla pausado
mirando el grabador, como si recordara
una travesura de infancia. De las tantas
que hacian en La Matanza: afanar
gaseosas a los camiones repartidores o
romper a gomerazos los vidrios de la
fabrica abandonada donde labur6 su
padre.

Mario tiene diecisiete afos pero
aparenta mas. Le cortaron el pelo al ras,



sin ninguna consideracion estética, pero
lejos de afearlo la cabeza rapada
permite que los rasgos de su cara se
destaquen. Los ojos marrones, los labios
finos, la nariz aguilefia le dan un aspecto
de fiereza que desmiente a su cuerpo
delgado y pequetio. Confiesa que desde
que esta preso, la noche del martes 21
de setiembre de 2002 vuelve a su cabeza
una y otra vez. Era el Dia de la
Primavera, habia sol y la ciudad estaba
invadida por grupos de estudiantes, y
aunque ¢l nunca le habia dado bola a
esas cosas, esa vez le habia prometido a
su novia un paseo distinto, con cine en el
centro y pizza en algin boliche. Todo se



complico por el fulbito.

«Como un boludo me enganché en un
picado, no podia arrugar», explica con
un  hilo de voz. Parece una
simplificacion pero quién sabe. Jugar a
la pelota era lo que mas le gustaba en el
mundo y se le hizo tarde para repartir la
diaria. «Para colmo perdimos tres a dos
y erré un penal.» Entonces, en lugar de
hacer el recorrido en bondi y a la luz del
dia, como le habia ensefiado el Turco,
decidio hacerse de un taxi. «La mejor
manera de pasar desapercibido es viajar
en un transporte nacional y populary,



explicaba el Cotur con aire de profesor,
«quién va a cargar la pasta de esa
manera». Y tenia razdn, era tan simple
que se transformaba en seguro por
insolito. Pero ya estaba decidido, con un
auto ganaria el tiempo que se le habia
escapado entre patadas y gambetas.
Ademas hacia dos dias que habia
comprado por 500 mangos una Italo Gra
calibre 32, sin numeracion y en
impecable estado. Estaba loco por
probar su poder de disuasion. Una
semana antes, dos vagos de una villa del
Bajo Flores lo habian afanado y se tuvo
que volver descalzo a su casa. Esa
noche juré por la memoria de su vieja



que ésa seria la ultima vez que alguien
iba a sorprenderlo. Mario lo cuenta
ahora con tranquilidad, como si en esa
explicacion estuviese escondido el
secreto de su inocencia.

Sali6 del barrio a eso de las nueve
de la noche, fue hasta Caballito para
hacer la  primera entrega. Un
departamento del cuarto piso de un
edificio sobre la calle Acoyte. Una mina
de unos cuarenta afios lo atendi6 en traje
deportivo. Entregd y cobrd casi en un
mismo gesto. Miro el reloj vy
comprendio que no llegaria a tiempo
para buscar a Betty. Su novia no lo
perdonaria. Estaba cerca de Primera



Junta, a poca distancia de la boca del
subte A. Fue en ese momento cuando se
le ocurrio lo del taxi. Dej6é pasar un
Peugeot 504 todo destartalado. «Es
increible que esos autos  sigan
funcionando», se enoja todavia, «son
horribles y la mayoria estan a la miseria.
Con la excusa de la crisis, el gremio de
los taxistas presiond y el gobierno los
siguie  permitiendo. = Habria  que
quemarlos a todos en la Plaza de
Mayo», dice tan convencido como un
politico en campafia electoral.

Tomé un Fiat Duna que venia atrés.
El conductor del Peugeot lo mir6 con
cara de odio. «El gil pensé que se



perdia un viaje», recuerda Mario. Para
el chofer del Fiat, en cambio, el nuevo
pasajero traeria cualquier cosa menos
fortuna. Jorge Calgari habia trabajado
bien esa tarde. Se pasé las horas
llevando a grupos de jovenes a los
distintos picnic del Dia del Estudiante y
por esa razon decidio prolongar un par
de horas su jornada habitual. Tenia
sesenta afios y ningin apuro, hacia
tiempo que su esposa no lo esperaba
para cenar. Mario le dijo que tenia que
llegar lo antes posible a Mataderos, que
alli levantaria unas cosas y seguiria
viaje hasta Villa Celina. El destino del
viaje parecia una sefial, pero el chofer



no podia comprenderla.

Todo estuvo bien hasta que Calgari
se negd a cruzar a la provincia de
Buenos Aires. Hoy todavia son muchos
los taxistas que toman esa decision
argumentando razones de seguridad. Alli
se producen la mayoria de los atracos.
Incluso  algunos  conductores  de
radiotaxis, suelen pedir documentos al
pasajero y solo después de que pasan
los datos a la central de radio acceden a
internarse en el «Lejano Oeste», como
llaman despectivamente a algunas zonas
del conurbano bonaerense.

Ante la negativa, Mario no dudo:
saco la Italo y le apoyo el cafio en las



costillas. El chofer se puso nervioso y le
ofreci6 la plata de la recaudacion.
Marito tuvo que explicarle que no se
trataba de un robo. No queria el auto ni
la plata. Necesitaba el taxi para hacer un
recorrido que no demoraria mas de un
par de horas. «Quedate piola que no
pasa naday, dice que le dijo.

Es dificil saber qué le paso a Jorge
Calgari en los minutos siguientes, si se
asustd o subestimd al chico que lo
apuntaba y quiso zafar como un héroe.
Hasta ese momento la escena parecia
corresponderse con un robo mas, uno de
los tantos que ocurren en las noches sin
paz de una ciudad violenta como Buenos



Aires. Lo cierto es que de golpe se dio
vuelta y soltd el brazo derecho del
volante. Fue un gesto raro, innecesario,
absurdo. El pasajero imagind una
trompada y gatillo.

En su primera declaracion ante la
policia, Mario dijo que el arma se
disparé accidentalmente. «Lo maté sin
querer. El viejo pelotudo se asustd y me
asusto. No sé bien qué mierda quiso
hacer, pero me asusto y el revolver se
dispard solo. Para qué lo iba a querer
matar, si lo Unico que tenia que hacer
era pasearme un rato repartiendo la
merca. Después se iba a su casa y yo de
fiesta.»



«/Qué hiciste, flaco? Me tiraste,
estds loco, me tiraste.» Mario no se
inmutd ante el rostro desencajado por el
horror y la sorpresa. Estaba seguro de
que no era nada grave. Calgari se tomo
el costado y el auto frend. La camisa se
le llen6 de sangre entre la axila y la
cintura, el cuerpo se inclind lentamente
hacia el asiento del acompanante. Mario
empezd a gritarle: «No es nada, no es
nada, no seas maricon, jlevantate!».
Pero el chofer no se movia. Mario mir6
para todos lados y comprobd que no
habia testigos de la escena. Guardo el
arma en la campera y después, con
mucho esfuerzo, paso6 el cuerpo del



taxista al asiento de atras. Se ubico
frente al volante y dirigio el vehiculo
hacia la provincia. Antes de entrar en
Villa Celina volvi6 a apuntarle al chofer
con la TItalo. El tipo lloraba vy
pronunciaba frases en un idioma que
parecia italiano. «Bajate», le ordeno.
Estaban sobre la Avenida San
Martin, cerca de una comisaria. Jorge
Calgari, semiacostado en el asiento de
atras, se incorpord como pudo. Casi no
podia respirar. El dolor que le nacia en
el costado le atravesaba el pecho hasta
el corazdn. Mario le abri6 la puerta y el
hombre consiguid bajar, camind tres
pasos, tambaleandose como si estuviese



borracho, y luego se desplom6. Quedd
tirado boca abajo sobre el asfalto. Una
mancha gris y roja en el pavimento.
Parecia un dibujo de historieta.

El taxi arranco haciendo chirriar las
ruedas traseras. Una mujer que estaba en
la parada de -colectivos alcanzd a
gritarle que parara, que detuviera el
auto, que su pasajero se habia
descompuesto. La testigo asegurd
después que, como toda respuesta, el
joven la mir6 y le sonrio. «Todavia
recuerdo esa mueca y me espantoy,
asegurd la sefiora Rodriguez ante el
tribunal. Minutos después, llego la
policia y una ambulancia del SAME, pero



el taxista ya no los necesitaba.

Una vez que cruzd a la provincia,
Mario detuvo el auto. Abri6o una de las
bolsitas que llevaba pegadas al forro de
la campera, hundi6 el dedo mefique y se
lo meti6 profundo en el agujero
izquierdo de la nariz. El cerebro se le
destapo con un estallido de luz. Repitio
la operacion en el otro orificio nasal.
Estaba seguro de que el tipo ya estaria
en el hospital. Se bajo y abrio el baul, la
calle estaba desierta. Encontré lo que
buscaba: un trapo sucio y una franela de
las que se utilizan para lustrar el tablero.
Limpid la sangre de los asientos, el



tapizado de cuerina facilito la
operacion. Mds tarde tiraria los trapos
en algin lado. Wlvié a encender el
motor del Duna y retomo6 la distribucion.
Le quedaban cuatro entregas. No tenia
mucho tiempo, en un par de horas la yuta
estaria buscando el auto y no queria
arriesgarse. Hizo las paradas que tenia
pautadas, las dos ultimas en Ciudad
Evita, y pasada la medianoche fue a
buscar a Betty. Esa pendeja se habia
convertido en una obsesion.

Existi6 una conducta dolosa —
sostuvo el fiscal, mirandolo a los ojos
—. El acusado afirma que el arma se le



dispard y que la muerte del taxista fue
producto de que su dedo acciond
accidentalmente la cola del disparador.
Eso es falso. Les recuerdo que, después
de dispararle a quemarropa, el acusado
dejo a su victima sobre el pavimento, en
medio de una avenida de doble mano en
plena noche. De milagro ese cuerpo no
fue arrollado por un camioén. También
hizo caso omiso a los llamados de una
testigo. No hay duda de que se trata de
un homicidio ejecutado friamente, en
concurso real con robo de vehiculo. El
objetivo fue matar para lograr
impunidad, robar un auto y repartir la
droga. Por esa razon pido para este



delito aberrante el maximo rigor: prision
perpetua.

Betty se puso como loca cuando me
vio llegar con el Duna. Le dije que me
lo habia prestado un amigo y no
preguntd mas. Ni siquiera estaba
enojada por la tardanza. A veces me
parece que no le importa nada. Ni la
ropa, ni los autos ni nada de lo que le
digo. Esa noche estaba encaprichada:
nada de cine y pizza, queria ir a Lyjan.
Estaba superenganchada con la Virgen
de Lwyan y necesitaba hacerle una
promesa. Yo tenia decidido dejar el auto
y salir a disfrutar la plata que me habia



ganado, pero nunca le puedo decir que
no a Betty. Me dio como cien besos.
Tiene una boca dulce Betty, con un gusto
rico, a Coca-Cola, a mate cocido, a
flores. Sabés una cosa: aca adentro
suefio con su boca.

A Mario Serra también le gusta la
doctora Zarate. Es la abogada que le
design6 el Estado. Es alta, morocha,
tiene la boca roja, como dibujada, los
0jos negros y una voz firme y profunda.
Luce un vestido distinto en cada sesidn
del Tribunal. Cuando entra a la sala
todos la recorren de arriba abajo con la
vista. La doctora Zarate lo defiende. «Es



un nifioy, dice la abogada y a ¢l le
encanta esa frase aunque sabe que nunca
lo fue. Los nifios tienen papds, juegos,
escuela, abrazos. «Ustedes estan
violando la Constitucion Nacional y la
Convencion de los Derechos del Nifioy,
dice la abogada. «No se puede imponer
prision perpetua a menores», dice. Y a
Mario le parece que la abogada dice
bien, aunque de nada sirvan sus palabras
y la condena sea inevitable.

Mario y Betty fueron a curtir cumbia
hasta que amanecid. A eso de las seis
llegaron a Lujan. Era la primera vez que
Mario entraba en una iglesia. Realmente



estaba 1mpresionado, tenia los ojos
repletos de 1imagenes. La Basilica
parece un castillo. Y el silencio es como
un colchdn de aire que hay que atravesar
para acercarse al altar.

Mario nunca rezo. Por eso cuando
Betty se arrodilla y comienza a
murmurar, ¢l se queda mirando los
grandes ventanales con esas imagenes
que parecen dibujitos inmoéviles. Hay
escenas de familia, encuentros en el
campo. Mario se queda colgado de los
vitrales hasta que su novia le aferra el
brazo y le dice «ya estd». Entonces
quiere besarla, pero ella lo detiene.



«Espera que salgamosy, le susurra en el
oido. Cuando Betty le habla en el oido
siempre se estremece. Mario la abraza,
esta feliz. Antes de irse, detiene su
mirada en la Virgen. Trata de arrancar
del fondo de su corazon algin ruego, una
palabra amable para dejar flotando por
el aire, pero no le sale nada. Espanta la
imagen con una media vuelta y sale del
recinto pensando en cosas concretas: un
buen desayuno, el resto del dia que
pasara protegido entre las piernas de su
novia.

Cuando atraviesan tomados de la
mano la imponente puerta de la Basilica,
dos policias se les tiran encima. Betty



grita primero y patea después. Llora y
putea. Vienen otros agentes que los
reducen enseguida. Mario no se resiste.
Piensa en la sefiora del manto celeste a
la que no le pidi6 nada y los deja hacer.



{ACASO NO MATAN
ALOS CERDOS?

—iMatala de una vez!

El grito sacudi6 al Colorado Baez.

Estaba sentado sobre la espalda de
la mujer que lloraba y gemia como un
cerdo. Bajo su peso, acostada boca
abajo en la cama, Patricia Hirsch parece
estampada en las sabanas revueltas.
Cuando entr6 a la habitacion, ella se
despertd sobresaltada por el ruido y le
tuvo que pegar una trompada. Ahora casi
no oponia resistencia. Igual le mantenia
los brazos inmovilizados con sus



piernas. Penso que si la hija no estuviera
alli, dirigiéndolo todo, loca de furia
como estaba, hasta se divertiria un poco.
La mujer tenia unos cuarenta afios, la
piel suave y el culo firme.

—ijQué mierda esperas! jMatala!

La chica parecia poseida. Estaba
parada detrds de ¢l y se movia
impaciente dando gritos histéricos como
si fuera el sargento de un grupo
comando.

Marcelo Baez habia nacido en Villa
Gobernador Galvez, al sur de Santa Fe,
y muchas veces habia matado cerdos en
el campo. Desde los trece afios, uno por
cada Navidad, hasta que se fue de su



casa para probar suerte en la Capital. En
la quinta donde vivia, la matanza de fin
de afio era una fiesta. Su familia
preparaba todo desde el dia anterior:
afilaban los cuchillos; dejaban listo el
condimento, las especias eran el
verdadero secreto de los embutidos; el
molinillo de la carne aceitado y las ollas
para cocer las morcillas limpias vy
cuidadosamente ordenadas sobre la
mesada del patio.

La myjer se revolvid debajo de sus
piernas. Los cerdos no son como las
vacas, que se dejan matar mansamente;
los cerdos intentan rebelarse a su
destino. No es una tarea que pueda hacer



cualquiera. Hay que saber. Muchas
veces hay que lidiar con ciento
cincuenta ~ kilos  enloquecidos 'y
resbalosos. La mujer lanzé un gemido
lastimero. Los cerdos también chillan.
Béaez estd convencido de que chillan
como ningin otro animal en la tierra.
Chillan aun después de que el cuchillo
les abre la garganta. Ahora mismo
recuerda que la primera vez que lo hizo
no pudo dormir en toda la noche. «;No
sea cagon, chango, éntrele sin miedo!»
Su viejo siempre lo animaba desde
algin sitio cerca del chiquero. Y lo
logro.
—iMatala! jMatala!



Otra vez la orden son6 como un
estampido. Con la mano izquierda, el
Colorado sujetd la cabeza de la mujer
tomandola por el cabello y la separo del
colchon. Ella dijo algo que no entendid.
Piedad o tal vez perdon o por favor,
pero qué importaba. El trataba de
concentrarse en la operacion. Meti6 la
faca tumbera, que empunaba en la mano
derecha, justo por debajo del cuello, y
con un movimiento rapido la degollo.
Parece cruel, pero sélo asi los cerdos se
desangran por completo.

Melisa se acerco un poco, lo
suficiente como para ver por sobre el
hombro de Bdez cémo las sdbanas



primero y el cubrecama celeste después
se fueron tifiendo de rojo.

—;Dodnde esta la guita?

El Colo solt6 la pregunta con
naturalidad, como si la faena realizada
no lo hubiese afectado en lo mas
minimo. Eran cerca de las tres de la
mafiana y hacia apenas media hora que
habia ingresado a la casa por la puerta
de atras. Como Melisa habia prometido,
el camino estuvo despejado: el ovejero
aleman grufiia atado y la alarma habia
sido oportunamente desconectada. Sus
dos hermanitas estaban en la casa de los
abuelos, en las Sierras de Cordoba.

—Mi viejo es el que sabe y ya debe



estar por llegar, tenés que esperarlo
abajo.

Melisa tampoco parecia alterada.
Encendio un cigarrillo y lo convidé.
Después se sentd en el borde de la cama
matrimonial y prendio el televisor.

El primer viernes de cada mes el
contador Néstor Salinas tiene una cita
obligada con sus amigos del club. Hace
diez anos que el programa es el mismo.
Asado, torneo de truco y después un
whisky para matizar la charla final, en
algin bar del Bajo. Bebia con
tranquilidad porque desde hacia meses



habia tomado la decision de no
concurrir en auto a esas celebraciones
tan bien regadas con alcoholes de todo
tipo. Ademas nunca faltaba el amigo
dispuesto a acercarlo a su casa.

Esta madrugada, como todas las
otras, unos minutos después de las
cuatro coloco la llave en la cerradura.
Mir6é su reloj y calculd que podria
dormir cinco o seis horas. Como no
trabajaba los sdbados, solia dedicar
parte de la mafiana a arreglar el jardin.

El Colo lo esperaba junto a la
puerta. Salinas demord un instante en
ingresar al chalet. Le extraid no
escuchar el bip reiterativo de la alarma,



era evidente que estaba desconectada.
Pero no wvacilo, lo atribuyd a un
descuido de su esposa y avanzd hacia el
interior. En el piso de arriba alcanzo a
distinguir las voces de la tele. Camind
unos pasos en la oscuridad y en el
preciso momento en que extendid la
mano hacia el interruptor de la luz,
recibi6 un tremendo golpe en la cabeza.
Cuando despertd, ayudado por un
baldazo de agua, estaba atado a una silla
de la cocina. Tenia los ojos vendados y
el cuerpo dolorido. En el equipo de
audio sonaba bajito una de las bandas de
heavy metal que le gustaban a suhijaya
¢l lo sacaban de quicio. Apenas tuvo



tiempo para comprender que se trataba
de un robo.

—;Dodnde esta la guita?

—No sé de qué me estas hablando...
—intent6 defenderse el contador.

El Colo esta vez utilizd un cuchillo
de cocina, uno de los grandes, esos que
sirven para trozar el pollo. Paso el filo
por el muslo derecho de Salinas de
arriba hacia abajo, como si fuera a
dividirlo en dos mitades. Salinas sintio
un fuego en la pierna y al instante
comprendio la conexion entre el intenso
dolor y la sangre que le empapaba la
media.

—Donde estdn mi myjer y mi hija?



—preguntod, sin poder contener el llanto.

—S1 no me decis donde esta la pasta
te voy a cortar en pedazos y a ellas dos
las voy a matar...

La voz sonaba juvenil y tranquila. Si
no hubiese sido por la puntada en la
cabeza y el dolor en la pierna, habria
pensado que se trataba de una broma de
mal gusto. Pero no. Enseguida, a través
de la tela del pantaldn, sintio la hoja de
la cuchilla acariciar su muslo sano.

—No, espera... espera...
tranquilizate. Estd en el freezer adentro
de una bolsa azul... atrds de todo...
fijate... te lo juro.

El Colo fue hasta la heladera bajo la



atenta mirada de Melisa. Ella estaba
ahora sentada en el sofé del living.

Mel cerro los 0jos y pensé en Anita,
en sus manos diestras, en su boca sabia
y generosa. Luego volvid la atencidn
sobre el hombre que estaba atado a la
silla, cagado de miedo. No lo reconocio.
No era nadie. Hacia tiempo que su padre
la habia abandonado.

Béez nunca habia visto tanta plata
junta. Se habia comido dos afios en la
carcel de Devoto por robar un mercadito
de donde sbélo se habia llevado mil
doscientos pesos. Los fajos con los
dolares  estaban  frios.  Parecian
golosinas heladas. No lo podia creer.



Melisa camind hasta situarse justo
delante de la silla sobre la cual su padre
temblaba y se retorcia de dolor. Salinas
empezo a mover la cabeza hacia ambos
lados, como si intuyera que alguien lo
rondaba. El Colorado también se acercod
pero por detrés.

—Ya estd... ya tenés lo que
querias... ahora andate... andate... por
favor —suplico el hombre.

Antes de que el metal le cortara el
cuello, la ultima cosa que escucho
Salinas fue la voz de su hija.

—Si te gustan los chicos y las



chicas, tenés menos posibilidades de
dormir sola un sabado.

Eso le dijo Anita el dia que se
conocieron. La frase era demasiado
buena para que se le hubiese ocurrido a
ella. Pero desde el mismo momento en
que se cayod de la boca carnosa y roja de
su nueva amiga, paso a formar parte del
universo de ideas que conmovian a
Melisa. Era de esas frases que hacen
reir y pensar.

Anita la sedujo hablando. No era
linda, pero sabia acariciar el verdadero
punto G de las mujeres sensibles: el
oido. Ademas, tenia veinticuatro afos,
trabajaba en una oficina, se mantenia



sola y su conversacion parecia un
aluvion de caricias amables. Melisa
estaba entregada antes de empezar. A los
dieciséis afios era la primera vez que
estaba en un bar gay. Apoyada en la
barra de la Estrella Roja de San Telmo,
Ana acaparaba todas las miradas.
Cuando Melisa entr6 con la excusa
de la curiosidad, también le entregd los
ojos a esa mujer de cabello largo y un
tanto enrulado que le recordaba la tapa
de uno de los cedés de su papa. Después
comprobo que la cantante a la que habia
asociado con Ana se llamaba Maria
Bethania. Dias después escuchd el
compacto durante toda una noche vy



también se enamord de esa presencia
desconocida a través de su voz.

Se ubico en una mesa del fondo y
pidi6 una Coca-Cola. Aunque era
flaquita, Melisa tampoco pasaba
desapercibida: tenia el pelo negro
decorado con mechones violetas que
sobresalian en la nuca, jean ajustados,
una remera minima y borceguies. Eran
las siete de la tarde y Anita, que no
queria dejar semejante bocado para
otros tiburones, la abordo con facilidad.
Fue hasta su mesa y se sentd con ella.
Durante un par de horas hablaron de
todo. De musica, tatuajes, zapatos,
maquillaje, batallas de familia y hasta



de la escuela, que Melisa odiaba con
una intensidad conmovedora.

—(Qué viniste a buscar aca?

La pregunta inevitable le dolid
menos de lo esperado. Melisa dejo que
sus o0jos bajaran hasta la punta de sus
borcegos gastados. Con ellos dispersé
una legion de cascaras de mani que se
acumulaban debajo de la mesa y después
de unos segundos contesto:

—No sé.

Ana le respondi6 con una carcajada
y con esa frase que ahora es casi una
consigna en su cabeza. Después se puso
seria:

—lY  desde cuando estas



confundida?

—Tal vez desde que naci. En el
jardin de infantes, cuando me querian
poner el delantal rosa de las nenas,
lloraba y gritaba como una loca. Para
calmarme me terminaban dando el azul.
No te rias.

—(Como te acordds de esas
cosas...?

—No sé si me acuerdo o es que me
lo contaron tantas veces que lo aprendi
de memoria. Pero no supe qué
significaba hasta hace muy poco. Es
Curioso como para un mismo grupo de
personas un recuerdo divertido puede
convertirse en algo vergonzante. Estos



afos no la pasé¢ bien, jsabes?

La familia de Melisa es muy
catolica. Su padre, Néstor Salinas es
contador publico, y su madre, Patricia
Hirsch, trabaja en una inmobiliaria. Ella
le contdo a Mel que cuando era joven
queria ser monja pero que «no tuvo la
vocacion suficiente 'y que después
aparecio Néstor y que el amor a Dios
fue por otro camino». Melisa tiene dos
hermanas: Camila, de doce afios vy
Mariela, de nueve. La familia nunca
falta a la misa del domingo y mantiene
una activa participacion en la parroquia
del barrio.

Fue justamente en la iglesia donde



Mel —asi la llaman en su casa—
conocid0 a una chica de la que se
enamord. No podia explicarlo y de
hecho nadie se enterd jamas, y menos
ella, que era la coordinadora de su
grupo de catecismo. Melisa se las
ingeniaba para sentarse cerca de ella en
la misa de modo que en el momento en
que todos se desean la paz y se saludan,
le diera un beso en la mejilla. Sofiaba
con sus abrazos casi todas las noches.
Melisa también le conté a Ana que
una vez estuvo con un chico, pero que
fue casi por obligacion. «Fuimos novios
porque ¢l me lo pidio», se avergiienza
ahora. La relacion duré muy poco. Mas



tarde, a los quince, llegdb a darse unos
besos con su mejor amiga en una noche
de campamento escolar, pero nada mas.

Y ahora estaba alli, solemne y
decidida, para saber como era.

Ana volvié a reir con ganas. Para
ella todo es un juego. Cree que cada
cosa que ocurre, por importante que
parezca, es algo pasajero. Convencio a
Melisa para que la acompanara hasta la
pension donde vivia, sobre la avenida
Independencia. Apenas entraron a su
cuarto, Ana la tom6 de la mano y la
llevo hasta la cama de una plaza. Melisa
se plantd de golpe en medio de la
habitacion. Por un instante parecid que



saldria corriendo.

—Ahora no tengas miedo, dejame
ayudarte... dejame por favor... —
insistié Ana, en un susurro.

Como Melisa no respondid, Maria
Bethania la empuj6 suavemente sobre el
colchon y comenz6 su tarea de amor. La
desvisti6 muy despacio mientras la
besaba en el cuello y le decia cosas
lindas. Palabras dulces que nadie le
habia dicho nunca. Mucho tiempo
despu¢s, todavia Melisa no podia
entender como Ana era capaz de hablar
sobre el aroma de la piel o elogiarle la
suavidad de su cabello en momentos asi.
Con habiles movimientos, Ana soélo la



dejo con la bombacha pequeiia y blanca.
Primero le acaricio el vientre, como si
fuera un masaje de madre. Una suerte de
sana-sana. Después las caricias
subieron. Melisa primero puso el cuerpo
a la defensiva, se revolvid y por unos
minutos mantuvo los misculos en
tension. Pero enseguida se relajo, el
placer se 1imponia a todas sus
prevenciones. Cuando las manos de
Maria Bethania se posaron en sus tetas
pequefias, los pezones erguidos dieron
los ultimos permisos.

—Siempre quise tener tetas
grandes... —se disculpo.

Ana comenzo a besarle los senos de



todas las maneras posibles. La sintid
vibrar en la boca. Luego la siguid
besando hacia abajo. Con el pie le bajé
la tanguita hasta los tobillos y le paso6 la
lengua por cada milimetro del cuerpo
entre el ombligo y la entrepierna.
Comenzd entonces a lamerle el pubis
lentamente, como si fuera la actividad
mas delicada del mundo. Como si
estuviese operando el corazén de un
bebé, como s1 estuviese desarmando una
bomba. Melisa contenia los gemidos
como podia. Cuando se vino por fin, a
Maria Bethania le parecié que Melisa
tenia ganas de llorar y a ella también se
le llenaron los ojos de lagrimas.



—Nadie como yo sabe lo que le
gusta a una mujer —le dijo Ana, y se
durmieron abrazadas.

Esa noche, de regreso en su casa,
casi no pudo dormir. Era como si
hubiese nacido de nuevo. Su iniciacion
fue como el revés de un parto. No podia
dejar de pensar en Maria Bethania.
Durante dos meses la visitd a
escondidas. Sobre fin de afio y en medio
de una discusion con su madre por las
pésimas notas que habia traido del
colegio, Melisa nombr6 a «la unica
persona que la entendia en el mundo.



Patricia Hirsch estalld6 lanzando una
bateria de reproches, pero Melisa
duplicé la apuesta. No so6lo le contd a
los gritos que le gustaban las mujeres, le
dijo también que estaba enamorada. La
reaccion fue violenta. Una cachetada y
los gritos de puta y tortillera la llevaron
a refugiarse en su habitacién. Durante
una hora escucho el llanto de su madre,
matizado por citas biblicas vy
maldiciones. No salio de alli en toda la
tarde. Arrepentida de su confesion,
desed con todo el corazéon que su mama
no se lo contara a su padre.

A la hora de cenar, como nadie la
venia a buscar, decidido enfrentar la



situacion y salio de su refugio rumbo al
comedor. Cuando entrd, vio que en la
mesa solo habia cuatro platos. Su lugar
estaba ocupado por la panera.

—Nos traicionaste. Estas afuera de
esta familia hasta que te recuperes —le
dijo su padre sefialandole con la cabeza
el taper donde le habian guardado su
parte de la cena—. Quiso protestar, pero
la furia contenida en la mirada de su
papa la disuadio. Muchas veces se habia
enojado con ella. No le gustaban sus
amistades, ni la musica que escuchaba,
ni su look, pero nunca la habia mirado
asi, con tanto rencor y desprecio. Tomo
suracion y volvio al cuarto en silencio.



Desde entonces, la vida de Melisa
se convirtio en un infierno. La llevaron a
un terapeuta para que la tratara por su
desviacion sexual. En su casa estaban
convencidos de que tenia una
enfermedad mental. Le prohibieron
hablar con sus hermanitas y la obligaron
a realizar un retiro espiritual durante una
semana. Pero hubo un castigo mas duro,
le prohibieron ver a Ana. Es mas, su
padre fue a verla al Estrella Roja y la
amenazd6 con meterla presa por
corrupcion de menores. Pero de todos
modos era dificil contener a Melisa.
So6lo la negativa sistematica de la propia
Maria Bethania la alejo del bar de San



Telmo.

Ahora, ante la psicologa del Juzgado
de Menores, Melisa no recuerda el
momento exacto en que decidi6 matar a
sus padres.

—En realidad no queria matarlos —
aclara—. Deseaba que murieran en un
accidente. Volver un dia a mi casa y
encontrar a un policia en la puerta con la
noticia. Queria que desaparecieran de
mi vida. Los odiaba.

Melisa les declaro la guerra a todos.



También a sus compaifieros de colegio,
para los que hacia rato era «una tortay.
Y eso que ni sabian de su historia con
Maria Bethania. S6lo dos de sus amigas
mas cercanas la seguian apoyando. Pero
preferia estar sola. En su casa, decidid
no hablar mas con su madre. Era su
castigo personal. Sin embargo, aun
cuando los silencios se tornaban
insoportables, la ofendida siempre
parecia ella. Con su padre no corto la
comunicacion pero hacia todas las cosas
que a ¢l le molestaban, se pintaba las
ufias de negro y se hizo un piercing en la
ceja izquierda.

Todas las tardes después de



almorzar sola y en su habitacion,
aprovechando que sus padres salian a
trabajar se iba un par de horas al bar de
la estacion de servicio de Independencia
y Cerrito. Alli conoci6o al Colorado
Béaez. El pibe tenia cinco o seis afios
mas que ella y se ganaban la diaria
limpiando los vidrios de los autos que
paraban en el semaforo de la avenida.
Siempre estaba buscando plata para sus
vicios y no dudaba en vender cosas
robadas o apelar al arrebato cuando la
necesidad lo apremiaba. Desde el
mismo momento en que lo conocio,
Melisa estuvo convencida de que estaba
ante el hombre que podia ayudarla en su



liberacion.

Una tarde, después de varias
cervezas, le contd que sus padres
guardaban cincuenta mil doélares en la
casa. Que después del corralito
financiero su viejo ya no confiaba en los
bancos y que por esa razon tenia todo el
dinero acumulado por la familia en
algin lugar de su habitacion. La
propuesta era simple y Baez se
entusiasmo. Ella desconectaria la alarma
y lo haria entrar al chalet donde vivian.

So6lo le puso una condicion.
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labor periodistica en 2008 y 2009. Su
programa Lado Salvaje fue galardonado
con el premio Martin Fierro al mejor
programa periodistico de television por
cable en 2006 y 2008.

Es autor de los libros de poesia Y
las carceles vuelan (1987), Cierta
curiosidad por las tetas (1989),
Instrucciones para la noche de bodas
(1992), Fiesta rara (1996), Pintura
negra (2000), Hay que besarse mds
(2005) y Mapas para perderse (2010).



La antologia Los poemas (2011)
recopila parte de su produccion poética.

Publico las novelas Un crimen
argentino (2002) y A cuantos hay que
matar (2010), el volumen de relatos
Pendejos (2007) y dos libros de
cronicas: El viajero que huye (1993) y
Bares (1997).
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